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I: SÖZ VE BÜYÜ 


Bu denemenin konusu şiirin başlangıcı ve evrimidir. 
Bir toplumbilim, ruhbilim, dilbilim sorunudur bu; bu¬ 
rada da öyle ele alınacak. Şiirden yalnız şiir olarak tat 
almakla yetinenlere pek çekici gelmeyebilir bu yol; ama 
bildiğim kadar, şiir bilimsel olarak incelendiğinde, daha 
az değil, daha çok tat verir. Şiirin tadına tam varabilme¬ 
miz için, onun ne olduğunu anlamamız gerekir; ne oldu¬ 
ğunu anlamamız için de, nasıl ortaya çıkıp geliştiğini 
araştırmamız. Ayrıca, ilkel şiiri incelememizin kendi 
şiirimizin geleceği konusunda da bize yararlı şeyler öğ¬ 
reteceğine inanıyorum. İleri sürdüğüm bu düşüncelerin 
ne kadar yerinde olduğunu okurun yargısına bırakıyo¬ 
rum. Ben, şimdilik, beni bu tutuma iten nedenleri açık¬ 
layıp asıl konuya geçeceğim. 

En iyi bildiğim şiir İngiliz, Yunan ve İrlanda şiiridir. 
Rasgele bir birleşme bu. Ne var ki. Yunan ve İngiliz şiiri 
eski ve yeni uygar şiirin belki de en yetkin örnekleri. 
İrlanda şiiri ise. Yunan şiiri kadar eski olmasa bile, bir 
çok bakımlardan ondan daha da ilkel. İşte bu üç ayrı 
şiir geleneği oldukça gerilere uzanan bir tarih çerçeve¬ 
si sağladı bana. 

Yunan şiiri ile İngiliz şiiri arasındaki en belirgin 
ayrımlardan biri eski Yunan uygarlığında şiirle müziğin 
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birbirine sıkı sıkıya bağlı olmasıdır. Eski Yunan’da salt 
çalgısal bir müzik, sözsüz bir müzik, yoktu. Yazılan en 
güzel şiirlerin pek çoğu müzik eşliğinde okunmak için 
yazılırdı. İrlanda'da da yakın bir bağ var şiirle müzik 
arasında. Üstelik, çıkarsama yoluyla vardığımız bir so¬ 
nuç değil, bugün bile yaşayan bir gerçek bu. Hanidir 
kitaplardan bildiğim bir takım İrlanda şiirlerini gelenek¬ 
sel üslûpla okuyan usta bir köy türkücüsünden dinledi¬ 
ğim ilk günü hiç unutamıyacağım. Yepyeni bir yaşan¬ 
tıydı bu benim için. Ne şiir olarak, ne de müzik olarak 
buna benzer bir şey duymuştum daha önce. 

Benim için yeni olan ve beni çok etkileyen bir başka 
özelliği daha var İrlanda şiirinin. Bir çok İngilizler için 
rafa kaldırılmış bir kitaptır İngiliz şiiri. Kimsenin ne 
bildiği vardır, ne de ilgilendiği. İlgilenen az sayıda insan¬ 
ların arasında bile, şiirin güllük yaşayışlarına karıştığı 
kimseler pek çok değildir. İrlanda köylüleri arasında 
ise, bu hiç de öyle değil. Onlar için kitaplarla hiçbir 
ilintisi yoktur şiirin. Pek çoğu okur-yazar bile değildir. 
Şiir, dillerinde yaşar onların. Herkesin ortak malıdır. 
Herkes bilir, herkes sever şiiri. Durmadan günlük konuş¬ 
maya karışır. Üstelik bugün bile yaşayan bir güçtür. Ne 
zaman önemli bir şey olsa, onu kutlamak için bir türkü 
bestelenir. Bestelenir demek pek doğru değil aslında. Bu 
türküler bizim anladığımız anlamda bestelenmez. Uydu¬ 
rulur. Bir çok İrlanda köyünde, daha son zamanlara ka¬ 
dar, bir esinlenme anında, bugünkü İngilizcede olduğun¬ 
dan çok daha işlenmiş koşuk biçimlerinde şiir uydurabi¬ 
lecek yetenekte geleneksel bir ozan bulunurdu. Benim en 
iyi bildiğim köyde de, kırk yıl önce ölmüş çok ünlü bir 
ozan varmış. Şiirlerinin hemen hemen hepsi belli zaman¬ 
larda, belli olaylarla ilgili olarak uydurulmuş. Ailesinin 
bana anlattığına göre ölüm döşeğinde bile başını dirseği- 
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ne dayıyarak durmadan şiir okumuş. 

Bütün bunları öğrendikten sonra Yunan şiirine dö¬ 
nünce, acaba Yunan ozanları da — örneğin Aiskhylos 
ya da Pindaros — bizim gibi ellerine kâğıt kalem alıp 
durup düşünerek mi, yoksa o okuma yazma bilmeyen 
İrlandalI ozan gibi mi yazdılar şiirlerini, diye kendime 
sormadan edemedim. 

Elbette üstün yetenekli biriydi bu ozan. Sanatını bir 
önceki kuşaktan gelme bir ozandan öğrenmiş meslekten 
bir ozandı. Ama kısa zamanda gördüm ki, meslekten 
ozanla öbür insanlar arasında kesin bir sınır yok. Bü¬ 
tün iş ustalığın derecesinde. Bir yere kadar hepsi şairdi 
bu insanların. Konuşmaları hep şiirleşme eğiliminde. Na¬ 
sıl şiir geleneklerini bizim toplumumuzda olduğundan 
çok daha iyi biliyorlarsa, sokaktaki insan da bir çeşit 
şairdi. Sayısız örneklerden birini anlatayım size. 

Atlas Okyanusuna bakan bir tepe üzerinde, tünemiş 
gibi duran bu köyde bir akşam dolaşırken, köyün kuyu¬ 
suna geldim. Orada tanıdığım yaşlı bir köylü kadına rast¬ 
ladım. Kovalarını daha yeni doldurmuş, durmuş denize 
bakıyordu. Kocası ölmüş, yedi oğlu da, onun deyişiyle, 
«toparlanıp» Massachusetts’de Springfield’e «gitmişler¬ 
di». Bir kaç gün önce oğullarından biri mektup yazmış, 
son günlerini rahat geçirsin diye onu da yanlarına çağı- 
rıyormuş. Gitmeye razı olursa, yol parasını da göndere¬ 
cekmiş. Ayrıntılarıyla anlattı bütün bunları bana, sonra 
da tepelerdeki tezek yığınına gitmek için nasıl yoruldu¬ 
ğundan, tavuklarının öldüğünden, karanlık, isli kulübe¬ 
sinden yakındı; düşündeki Amerika’nın, kaldırımların¬ 
dan altın toplanabilecek bir Eldorado olduğundan, 
Cork’a kadar yapması gereken tren yolculuğundan, deniz¬ 
leri aşmaktan söz açtı, ama kemiklerinin ancak İrlanda 
toprağında dinlenebileceğini söyledi. Konuştukça lıeye 
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canı ve dilinin akıcılığı arttı, renklendi, ağıtlaştı nerdey- 
se. Gövdesi de bir beşik gibi sallanırcasma sözlerine eş¬ 
lik ediyordu. Sonra kovalarını aldı, gülerek bana iyi ge¬ 
celer diledi, uzaklaşıp gitti. 

Okuma yazma bilmeyen, hiçbir sanat kaygısı olma¬ 
yan bu yaşlı kadının beklenmedik coşuşunda şiirin bü¬ 
tün özellikleri vardı. Esinli bir konuşmaydı bu. Bir şai¬ 
rin esinlendiğini söylediğimiz zaman ne demek isteriz? 

Bu sorulan kafamda evirip çevirirken şiirin başlan¬ 
gıcını temelinden incelemem gerektiğini anladım; yapı¬ 
lacak tek şeyin, bunu bir yönteme göre yürütmek olduğu 
sonucuna vardım. İşte bu denememde bu incelemenin 
gerçekleştirdiğim kadarının sonuçlarını açıklayacağım. 

İlkel şiir, özü gereği, yazılmamış olduğu, yazı öncesi 
olduğu için geçmişin yazılı edebiyatlarından incelene¬ 
mez. Ancak kural-dışı bazı durumlarda yazılıdır ilkel şiir. 
Bu yüzden günümüzde yaşayan ilkel insanların dillerin¬ 
de sürdürüldüğü biçimde ele alınmalıdır. Ama biz bu 
insanların toplum yapılarını bilmezsek, şiirlerini de an¬ 
layamayız. Üstelik, şiir özel bir söz biçimidir. Bu da in¬ 
sanın başlangıcına dönmeyi gerektirir, çünkü söz (konuş¬ 
ma) insanın belirgin özelliklerinden biridir. Sorunun tâ 
başına dönmemiz gerekiyor. 

İnsanın nasıl yaratıldığını tam olarak bilmekten 
oldukça uzağız daha, ama bilim adamları bir temel nokta 
üzerinde anlaşıyorlar. İnsan iki önemli özelliği ile hay¬ 
vanlardan ayrılır : araçlar ve konuşma. 1 

Üstün memeliler (çeşitli maymunlar ve insan) ayak¬ 
ta durabildikleri ve ön ayaklarını el olarak kullanabildik¬ 
leri için aşağı omurgalılardan ayrılırlar. Beyindeki de¬ 
vimsel organların sürekli incelmesi anlamına gelen bu 
gelişme çevredeki özel koşulların bir sonucuydu. Bunlar 
ormanlarda yaşayan hayvanlardı; ağaçlar arasında yaşa- 
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mak çeviklik, görme ve dokunma duyulan arasında ya¬ 
kın bir iş birliği, iki gözle görüş ve incelmiş bir kas dü¬ 
zeni gerektiriyordu. Ellerin gelişmesi ise beyin için yeni 
sorunlar, yeni olanaklar çıkardı ortaya. Böylece daha 
başlangıçta beyinle eller arasında köklü bir bağ kurul¬ 
muş oldu. 

insan, üstün memelilerin bir sonraki gelişmesi olan 
insan biçimindeki maymunlardan, ayakta durabildiği gi¬ 
bi, yürüyebildiği için de ayrılıyordu, insanın ormandan 
çıkıp toprağa basmak zorunda kalması sonunda yürü¬ 
meyi öğrendiği ileri sürülüyor. Böyle de olmuş olsa, asıl 
önemlisi böylece ellerle ayaklar arasındaki iş bölümü 
tamamlanmış oluyordu. Ayak parmakları kavrama özel¬ 
liğini yitirmiş, el parmakları ise maymunlarda olmayan 
bir beceriklilik kazanmıştı. Maymunlar ellerine değnek 
ve taş alabilirler, ama yalnız insan eli bunlardan araç 
yapabilir. 

Bu önemli bir adımdı. Yepyeni bir yaşama yolu açı¬ 
yordu. Araçlarla donanan insan artık geçimi için gerekli 
şeyleri arayıp bulmaktan kurtuluyor, onları üretiyordu. 
Doğanın kendisine sunduğu şeylerle yetinmeyip toprağı 
sürüyor, ekiyor, suluyor, biçiyor, buğdayı öğüterek ek¬ 
mek yapıyordu, insan, doğayı deneti altına almak için 
kullanmaya başladı araçlarını. Bunu başarmaya uğraşır¬ 
ken doğanın insan isteminin (iradesinin) dışında kendi 
yasalarına göre yönetildiğini anladı. Çevresinde olup bi¬ 
tenlerin nasıl olduğunu öğrenerek bu olayları gerçekleş¬ 
tirmek için ne yapması gerektiğini de öğrendi. Doğada 
ki yasaların nesnel gerekliliğini tanıyarak onları kendi 
amaçlan uğrunda kullanma gücünü elde etti. Bu yasala 
rın kölesi olmaktan kurtulup onlara hükmetmeyi ha 
şardı. 

Öte yandan doğal yasalanmn nesnel gerekliliğini mılııyıı 
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madiği sürece, çevresindeki dünyayı kendi isteğine kal¬ 
mış bir hareketle değiştirebileceğini sandı. Büyünün te¬ 
meli de budur. Büyüyü, gerçek tekniğin eksiklerini ta¬ 
mamlayan aldatıcı bir teknik olarak tanımlayabiliriz; 
ya da daha doğrusu, gerçek tekniğin öznel görünüşüdür 
bu. Büyücülük ilkel insanların, gerçekleşmesini istedik¬ 
leri doğal süreci benzetleyerek istemlerini çevrelerine 
uygulamaları hareketidir. Yağmur yağmasını istiyorlar¬ 
sa, bulutların birikmesini, gök gürlemesini, yağmurun 
boşanmasını benzetleyen bir dans yaparlar. Bu ülkede 
bile, elden günden uzak bölgelerde düşmanının balmu- 
mundan heykelini yapıp üzerine iğne batıran, ya da ateş¬ 
te eriten insanların varlığını duyarız zaman zaman. Büyü 
budur. Olması istenen gerçeklik — sevilmeyen kişinin 
yok edilmesi— benzetleme yoluyla yerine getirilir. 2 

Başlangıç evrelerinde üretim çalışması topluca ya¬ 
pılırdı. Bir çok insan el birliği yaparak birlikte çalışırdı. 
Bu koşullar altında araçların kullanılması yeni bir bil¬ 
dirişme yolu çıkardı ortaya. Hayvan seslerinin anlatımı 
sınırlıdır. Sesler insanda açık seçiklik kazanmış, gelişip 
düzenlenerek çalışan toplulukların hareketleri arasında 
bir uyum sağlamıştır. Böylece, insan araçları bulmakla 
konuşmayı da bulmuştur. Ellerle beyin arasındaki bağ 
gene karşımıza çıkıyor. 

îlk olarak oyuncak bir çekici kullanmaya çalışan 
küçük bir çocuğa bakacak olursak, daha başlangıçta 
araç kullanmaya kalkıldığında ne büyük bir çaba sarfe- 
dildiğini az çok anlarız. Topluluklar tıpkı bir küçükler 
orkestrasındaki çocuklar gibi birlikte çalışıyorlardı, el¬ 
lerin ve ayakların her hareketi, taşa ve değneğe her do¬ 
kunuş bir ağızdan söylenen bir ezgiye göre ayarlanıyor¬ 
du. Bu ezginin eşliği olmadan iş yapılamıyordu. Böylece 


10 







konuşma asıl üretim tekniğinin bir parçası olarak orta¬ 
ya çıktı. 3 

insanların ustalığı arttıkça bu ezginin eşliği de ge¬ 
rekli olmaktan uzaklaştı, işçiler kendi başlarına çalışma 
yeteneğini edindiler. Ama toplu davranış ortadan kalk¬ 
madı. Bir işe başlamadan önce onun bir provası olarak, 
daha önce işin kendinden ayrılamayacak olan hareket¬ 
leri düzene sokan topluluğu canlandıran bir dans ola¬ 
rak, yaşamaya devam etti. Vahşilerin bugün bile yaptık¬ 
ları yansılama (mimetic) dansları bunlardır. 

Bu arada konuşma gelişti. Araçların kullanılmasın¬ 
da yönetici bir eşlik olmaktan çıktı, bireyler arasında, 
açık seçik, bütünüyle belirli bir bildirişme yolu, yani bu¬ 
gün anladığımız anlamda dil oldu. Yansılama dansların¬ 
da ise bir söz sanatı olarak devam etti ve burada büyü 
görevini korudu. Böylece bütün dillerde iki konuşma bi¬ 
çimi olduğunu görüyoruz: biri, insanların birbirleriyle 
bildirişmelerine yarayan bildiğimiz günlük konuşma; 
öbürü de, toplu olarak törenlerde kullanılan, daha yoğun, 
olağan dışı, ritimli ve büyüsel olan şiirsel konuşma. 

Bu açıklama doğruysa, şiir dili genel olarak ritimr 
müzik ve düş niteliğini daha çok koruduğu için konuşma 
dilinden daha ilkeldir. Elbette, sadece bir varsayım bu, 
ama ilkel diller üzerine bildiklerimiz de bu varsayımı 
doğruluyor. Bu dillerde şiirsel ve günlük konuşma ara¬ 
sında tam bir ayrımın iyice belirmediğini görüyoruz. 

İlkel insanların konuşmalarında belli bir ritmin ya- 
nısıra oynak, ezgisel bir vurgu ve bol el hareketleri var¬ 
dır. Kimi dillerde vurgu öylesine ezgisel, anlama öyle 
sine bağlıdır ki, bir türkü bestelendiğinde, türkünün ha 
vasmı daha çok konuşulan sözün doğal müziği belirler 
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Konuşan kimse de, sözünü ettiğim îrlandalı köylü kadın 
gibi, arada coşarak yarı şiirsel bir dil kullanma eğilimin¬ 
dedir. Bu özelliklerin ilk ikisine değilse bile, sonuncusu¬ 
na bir örnek verebiliriz burada. 

Bir Isviçre'li misyoner Umbosi demiryolu yakınla¬ 
rında, Zulu bölgesinde kamp kurmuş. Yerliler için Um¬ 
bosi demiryolu Durban’a, Ladysmith’e, Johannesburg’a 
yapılan yolculuk demekmiş — delikanlıların seçim hakkı 
vergisi yüzünden sazdan kulübelerini bırakıp maden 
ocaklarında gençliklerini tüketmek için, genç kızların 
çoğunun da arka sokaklarda genelevlerde çalışarak daha 
korkunç bir duruma düşmek için her yıl çıktıkları yol¬ 
culuk. Misyonerin kampındaki yerli uşaklardan birinin 
bulaşık yıkarken şu sözleri mırıldandığı duyulmuş : 

Uzaktan homurdanıp gelen. 

Delikanlıları ezip geçen. 

Karılarımızı baştan çıkaran. 

Bizi bırakıp kentlere gidiyorlar, kötü oluyorlar. 
Irz düşmanı! Bizse yalnız kalıyoruz burada. 4 

işte sanat kaygısı olmayan bir söylenme daha. Yaşlı 
bir uşağın kendi kendine mırıldandığı sözler, ama gene 
de şiir bu. Tren adamın dikkatini çekiyor. Bulaşıkları 
unutuyor. Sonra treni de unutuyor. Tren tren olmaktan 
çıkıp en çok sevdiklerini yok eden bir gücün simgesi olu¬ 
yor. Bilinçaltının dilsiz yakınması bir açıklanma yolu 
buluyor. Sonra trenin gürültüsü kayboluyor, adam da 
bulaşıklarına dönüyor. 

Demek ki ilkel insanların konuşmaları ancak şiir 
için düşündüğümüz ölçüde ritimli, ezgisel ve olağan dı- 
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şıdır. Bu insanların günlük konuşmaları şiirselse, şiirleri 
de büyüseldir. Bildikleri şiir türküdür, türkü söyleyişleri 
ise her zaman gövdesel bir hareket eşliğindedir, ve bir 
büyü görevini yerine getirir. Dış dünyayı öykünme (tak¬ 
lit) yoluyla etkileme — düşü gerçeğe uygulama ama¬ 
cını güder. 

Maorilerin bir patates dansı vardır. Körpe ürünlerin 
doğu rüzgârlarından zarar görmesi söz konusudur, bu¬ 
nun için genç kızlar tarlalara gidip dans ederler, gövde¬ 
leriyle rüzgârın esişini, yağmurun yağışım, bitkilerin bü¬ 
yüyüp yeşermesini temsil ederler; bir yandan da türkü 
söyleyerek bitkilerin de kendilerine uymasını dilerler. 5 
Gerçekleşmesini istedikleri sonucu düşsel bir biçimde 
yerine getirirler. Bu, asıl tekniğin bir tamamlayıcısı olan 
aldatıcı bir teknik, yani büyücülüktür. Ama aldatıcı da 
olsa, boş bir şey değildir bu. Dansın patatesler üzerinde 
doğrudan doğruya bir etkisi olmayabilir, ama dansa ka¬ 
tılan kızlar üzerinde hiç de küçümsenmeyecek bir etkisi 
vardır. Dansın patatesleri koruyacağı inancıyla esinlene¬ 
rek, daha büyük bir güven ve güçle tarlalarına bakmaya 
başlarlar. Böylelikle dansın ürünler üzerinde de bir et¬ 
kisi görülür sonunda. Bu dans kızların gerçeklik karşı¬ 
sındaki öznel tutumlarını, dolaylı olarak da gerçekliği 
değiştirmiş olur. 

Maoriler Polinezyalıdır. Yeni Hebrid adalarında ya¬ 
şayanlar da öyle. Bunların değişik ritimli iki bölümden 
meydana gelen geleneksel bir türkü türleri vardır. Birin¬ 
ci bölüme «yaprak», ikinci bölüme «meyve» derler. 6 Bir 
başka Polinezya adası olan Tikopia’da ise üç bölümlük 
bir türkü türü var. Birinci bölüme verilen ad «ağaç göv¬ 
desinin tabanı», ikinci bölümünkü «ara sözler», üçüncü 
bölümünkü ise «meyve demeti» anlamına geliyor. 7 Bu 
terimler de gösteriyor ki bu türkü türleri Maori kızlan- 
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nınkine benzeyen yansılama danslarının evrimi sonunda 
ortaya çıkmıştır. 

Biraz daha ilerletelim uslamlamamızı. Aşağıdaki 
alıntı Malinowski'nin Trobriand Adalarında topladığı 
okuyup üfleme dualarından biri: 

Geçer, geçer, 

Kaval kemiğinin acısı geçer. 

Derinde açılan yara geçer, 

Karnındaki derin sızı geçer. 

Geçer, geçer. 8 

Şiirsel diyebileceğimiz bir şey değil bu şiirin konusu. Ama 
biçimi şiirsel. Malinovvski’nin de belirttiği gibi, bu dua¬ 
ların dilinin özelliği, «sesçil ve ritimli olması, eğretileme 
ve ses yineleme etmenlerinin zenginliği, garip titreşim¬ 
ler ve tekrarlardan yararlanmasıdır.» Gerçekleşmesini 
istediğin şeyin gerçekliğini öne sürerek onu gerçekleştir¬ 
miş oluyorsun. Bu öne sürüşte kullandığın dil de, özle¬ 
nen gerçekliğin yerine gelmesi için yaptığın yansılama 
dansındaki coşkun müziğin yankılarını taşıyor. 

Bu da, bir kayanın içinde yaşadıkları söylenen iki 
kadına söylenen bir Yeni Hebrid türküsü: 

Türkü duyuluyor, türkü bağırıyor, 

Türkü bağırıyor, gelsin karım olsun! 

Orada duran kadın. 

Oradaki iki kadın, 

Kutsal kayadaki kadınlar, 

Kayanın içinde oturan, kayanın içinde yaşayan, 

Türkü bağırıyor, ikisi de dışarı çıksın! 8 

Burada düşle gerçeği birbirine karıştıran bir anlatım 
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yerine, bir buyrukla karşı karşıyayız. Ama bu buyruk 
doğrudan doğruya ilgili kimselere yöneltilmiyor. Türkü¬ 
nün büyüleme gücünün aracılığıyla açıklanıyor. Türkü 
doğaüstü bir güç olarak beliriyor. 

Bundan sonraki örneğim bir Alman ormancı tür¬ 
küsü : 


Klinge du, klinge du, Waldung, 

Schalle du, schalle du, Halde, 

Halle wider, halle vvider, Hainlein, 

Töne wider, grosser Laubwald, 

Wider meine gute Stimme, 

Wider meine goldne Kehle, 

Wider mein Lied, das lieblichste! 

Wo die Stimme zu verstehen ist, 

Werden bald die Büsche brechen, 

Schichten sich von selbst die Stamme, 

Stapeln sich von selbst die Scheiter, 

Fügen sich zum Hof die Klafter, 

Haufen sich im Hof die Schober 
Ohne junger Manner Zutun 
Ohne die gescharften Aexte. 10 

Ormancılar türkülerinin karşılığında ağaçların devrilme¬ 
si, kütükler halinde ormandan yuvarlanarak avluya yığıl¬ 
maları için sesleniyorlar. Bu şiirdir. Ormancılar söyle¬ 
dikleri şeylerin olmayacağını bilirler, ama olacakmış gi¬ 
bi davranmak çalışmalarına hız verir. Şiir büyüden çıkıp 
gelişmiştir. 

Daha sonraki örneğim de eski bir bilicilik şiiri, İr¬ 
landa'dan : 
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İyi haberler: deniz bereketli, kıyılar dalgalı, 
gülümseyen korular; 

tılsım uçuyor, meyveler tomurcuklanıyor, 
tarlalar başak dolu, arılar vızıldıyor, 
yeryüzü sevinç içinde, barış ve bolluk, 
mutlu gelen yaz. 11 

Uğurlu, iyi bir mevsimin gelmesi için bir bilicinin oku¬ 
duğu dua bu. Özlenen gerçeklik daha o anda gelmiş gibi 
tanımlanıyor. 

Böylece, nerdeyse sezilmesi güç bir gelişmeyle çok 
iyi bildiğimiz bir şiir türüyle karşı karşıya geliyoruz: 

Yaz mevsimi geliyor. 

Şakıyor guguk kuşu! 

Tohum başakta, çayır rüzgârda 
Orman yeşeriyor gene — 

Öt guguk kuşu! 

Bir gerçeği bildiriyor bu sözler, ama gene de bir buyruk 
var sonunda. Kökleri Avrupa'daki köylü yaşayışına ka¬ 
dar inen mevsimlerle ilgili olan bu türküler, toplu yaşa¬ 
ma düzeninin isteklerinin gerçekleşmesini kutlamak için 
bestelenirdi. Ama bu kutlamada bir duanın yankıları sü¬ 
rüp gitmektedir. Şiir büyüden çıkıp gelişmiştir. 

Parlak yıldız, ben de senin gibi değişmez olsam! 

Neden şairler olmayacak şeyleri özlerler? Çünkü şürin, 
büyüden aldığı, başlıca görevi budur da ondan. Yansıla¬ 
ma danslarının coşturuculuğuna kendini kaptıran aç, 
korkmuş vahşiler doğa karşısındaki güçsüzlüklerini ger¬ 
çek dünyanın, dış dünyanın bilincinden uzaklaşıp, özle- 
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dikleri dünyaya, bilinçaltına, düşlerdeki iç dünyaya ge¬ 
çişlerini ruh ve bedenlerinin katıldığı yoğun bir esrime 
içinde dile getiriyorlardı. İnsanüstü bir çabayla düşleri¬ 
ni gerçekliğe dönüştürmeye çalışıyorlardı. Bunu başara- 
mıyorlardı, ama çabaları da boşa gitmiyordu. Böylece 
kendileriyle çevreleri arasındaki fiziksel çatışma çözüm¬ 
leniyor, denge sağlanmış oluyordu. Öyle ki, gerçekliğe 
döndüklerinde, gerçeklikle daha iyi başedebilecek bir du¬ 
ruma çelmiş oluyorlardı. 

Parlak yıldız, ben de senin gibi değişmez olsam! 

Koşullan hatırlayın. Keats yirmi dört yaşında, sağlığı 
için son bir çabayla İtalya’ya gitmek üzere yola çıkmış. 
Fanny Brawne’u son olarak görmüş. Manş denizinde kö¬ 
tü hava yüzünden gemisi Lulvvorth körfezine sığınmış. 
Keats burada karaya çıkıyor — İngiliz toprağında son 
dolaşması. Akşam üstü gemiye dönüyor ve Shakespeare' 
in şiirleri olan bir kitabın arkasına bu soneyi yazıyor. 
Dört ay sonra da İtalya’da veremden ölüyor. 

Parlak yıldız, ben de senin gibi değişmez olsam! 

Bilinçli bir istek bu — ölmekte olan bir insanın isteği. 
Ama daha o anda şiirsel anılarla yüklü : 

Ama ben Kutup yıldızı gibi kımıldamam yerimden, 
Diretip yerinden ayrılmamakta 
Göklerde eşi olmayan o yıldız gibi. 

Bu sözler boşanan bir zemberek gibi kendi düşlerini ha¬ 
rekete geçiriyor. Hayal gücü yüksekliklere doğru genişli¬ 
yor. Kendisini yıldızla, ayla özdeş görüyor. İnsanlık tari- 
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hinin başlangıcından beri sonsuz hayatın bir simgesi ola¬ 
rak gizemsel bir tapınma kaynağı olmuştur ay. Keats 
gözünü aydan çevirip, körfezde sallanan gemisinden, bu 
gezegeni belirten çizgilerin üzerinde alçalıp yükselen su¬ 
lara bakıyor : 

Yapayalnız, görkemiyle gecenin doruğundan. 
Doğanın sabırlı Dervişi gibi, 

Kapanmayan gözlerle bakakalmamak 
Yeryüzünün kıyılarında su dökünüp 

Dua eden keşişler gibi koşuşan dalgalara, 

Ya da dağlara, fundalıklara ilk yağan karın 
Yumuşak örtüsüne dalıp gitmemek — 

Sonra, böylece sonsuzluğa çekilmiş, hâlâ geminin uyutu¬ 
cu sallanışını duyarak ve ölümsüzlüğe erişmiş olarak 
yeryüzüne iniyor : 

Hayır, ama gene de aynı, gene de değişmeden, 
Yaslanıp sevdiğimin kabaran göğsüne. 

Hep onun yumuşak alçalıp yükselişini duymak, 

O tatlı sallantıyla her an uyanık. 

Dinlemek, durmaksızın o ılık soluyuşu. 

Ve hep böyle yaşamak — 

Ama olanaksızdır bu. Ölümsüz aşk olamaz. 

Ve hep böyle yaşamak, ya da hiç uyanmamak. 

Uyanır. Geminin sallanışıyla gelen bir düş gibidir bu. 
Ama bu düşün yardımıyla üstündeki sıkıntıyı atmıştır. 
Kafası dinçliğini yeniden kazanmıştır. Dünya nesnel ola¬ 
rak gene 
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Gençliğin solup eriyerek öldüğü 

dünyadır, ama şairin bu dünyaya karşı öznel tutumu de¬ 
ğişmiştir. Bu yüzden, şair için artık aynı dünya değildir. 
İşte bu, büyünün olduğu gibi, şiirin de diyalektiğidir. 
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II. RİTİM VE ÇALIŞMA 


Bu bölüme metin olarak Yeats’in Denemeler’inden 
bir cümleyi alıyorum: «Müzik biçimleriyle konuşma ara¬ 
sındaki ilişki sanat yaratıcılığının olduğu kadar, bilimin 
de inceleme konusu olacaktır.» 12 

Ritmi en geniş anlamıyla perde ve temposu belli 
aralıklarla düzenlenmiş sesler dizisi olarak tanımlayabi¬ 
liriz. Fizyolojik bir başlangıcı var bunun kuşkusuz — bel¬ 
ki de yüreğin vuruşuna bağlanabilecek bir başlangıcı. 
Ama o düzeyde insanlarla hayvanların ortak bir niteliği 
bu. Burada, ne olursa olsun, ritmin fiziksel doğuşuyla 
değil de, insanın onu ne duruma getirdiğiyle ilgiliyiz. 
Ben insan ritminin araçların kullanılmasıyla başladığını 
ileri süreceğim. 

Hepimiz biliyoruz ki, çocuklar yazı yazmayı öğrenir¬ 
ken, sık sık elleriyle birlikte dillerini de kımıldatırlar, 
kimi zaman yazdıkları kelimeyi yüksek sesle söyledik¬ 
leri bile olur — dinleyen biri olduğu için değil de, elin 
kalemi hareket ettirmesine yardım etmek için yaparlar 
bunu. Düşünmeden yapılan bir harekettir bu. Aslında 
beyinde eli hareket ettiren alandan dili denetleyen alana 
bir taşma olur. Çocuk yaza yaza kolaylık kazanınca, bu 
taşma ortadan kalkar. 

Kütük ya da taş kaldırmak gibi ağır iş yapan bir 
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adam da, kaslarını zorlayacak her hareketten önce derin 
bir soluk almak için durur, soluk borusunu kapar; kas¬ 
ları gevşeyince de ciğerlerindeki soluğu çıkarır, böylece 
ses tellerinin titreşiminden anlaşılmaz bir homurtu du¬ 
yulur. 

Çocuklar konuşurken ilkel insanlar gibi ellerini kol¬ 
larını kullanırlar. El kol kullanmanın görevi sadece söy¬ 
leneni başkalarının anlamasına yardım etmek değildir. 
Çocuklar kendi aralarında konuşurlarken de kullanırlar 
ellerini kollarını. Daha önce anlattıklarımız gibi içgüdü¬ 
sel bir harekettir bu. Ses organlarının hareketleriyle göv¬ 
denin kaslarındaki öbür hareketler birbirine karışır 
sanki. Bizim için önce konuşma, sonra el kol hareketi 
gelir, ama ilk atalarımız için bunun böyle olduğu söyle¬ 
nemez. 

Yarım yüzyıl önce, bu görüşlere dayanarak, Bücher, 
konuşmanın, araçların kullanılmasında kasların zorlan¬ 
masıyla ses organlarında ortaya çıkan tepkeli hareketle¬ 
rin bir evrimi olduğunu ileri sürdü. Eller ustalaştıkça, 
ses organları da gelişti, sonunda bilinçlenen insan bu 
tepkeli hareketleri toplumun tanıyabileceği bir bildiriş¬ 
me düzeni olarak geliştirdi. 

Varsayıma dayanıyor bütün bunlar, ama ritimle ça¬ 
lışma arasındaki ilişkinin yakınlığı daha somut bir ka¬ 
nıtta da beliriyor. 

Bugün, batı Avrupa'da bile, bir takım iş türkülerinin 
varlığını biliyoruz. 13 Dokumacıların, orakçıların, denizci¬ 
lerin ve daha bir çoklarının söyledikleri türküler demek 
istiyorum. Bu türkülerin görevi üretim işine ritimli, coş¬ 
turucu bir nitelik katarak onu hızlandırmaktır. îplikçi 
kız, türküsü çıkrığını döndürecek diye türkü söyler; söy¬ 
lediği türkü kendisinin çıkrığı döndürmesine yardım et¬ 
tiği için de, çıkrığın dönmesini kolaylaştırmış olur. Bü- 
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yüye çok yakın birşey bu. Belli durumlarda bu türküle¬ 
rin büyücülükte söylenen ezgiler olarak ortaya çıktıkları 
tanıtlanabilir. 

Kültür tarihinin her döneminde, yeryüzünün her 
yanında iş türkülerine rastlanır — sadece makinalarm 
uğultusu bazı yerlerde bu türlü türküleri bastırmıştır. 
İş türküleri bir takım anlamlı değişimlere rağmen dille 
çalışma arasındaki ilk ilişkiyi korudukları için bizim 
amacımız bakımından da özel bir önem taşırlar. Bir iki 
örnek verelim. 

Kürek çekme işi değişikliği olmayan, düzenli aralık¬ 
larla yapılan basit bir işlemdir. Kürekçilerin tempo tut¬ 
ması için en yalın biçimiyle iki heceli bir heyamola kul¬ 
lanılır: Ho-hop! ikinci hece küreklere asılmayı belirtir; 
birincisi ise hazırlayıcı bir işarettir. 

Bir geminin yönünü değiştirmek kürek çekmekten 
daha ağır bir iştir, bu yüzden zorlanma anları daha uzun 
bölümlere ayrılmıştır. Bu da Mandalıların Ho-li-ho-hup! 
diye bağırdıkları heyamolada olduğu gibi hazırlayıcı he¬ 
ceye yayılma olanağı sağlar. Kimi zaman Rusların heya¬ 
molasında olduğu gibi son hece bir rahatlama hecesidir: 
E— yuh—nyem! Kimi durumlarda ise bu heyamolaların 
ya tümüyle ya da bir bölümüyle açık seçiklik kazandık¬ 
ları görülür: Heave—o—ho! Haul away! (Yelkenler fora!) 

iki heceli yalın iş heyamolalarının değişen ve değiş¬ 
meyen öğelerinin, dansta ayağın kaldırılışını ve indirili¬ 
şini belirten ölçülü düzenin vurgusu ve durgusu olduk¬ 
ları anlaşılıyor, Demek ki, ritimde vurgu ilkel çalışma 
süreciyle, sürekli olarak ağaç küçüklerini çekmek ya da 
belli bir aracı değneğe, taşa vurmakla başlıyor. İnsanlık 
tarihinin ta başlangıcına, insanın insan olduğu döneme 
uzandığı için de bizi böyle derinden sarıyor. 

Aşağıdaki türküyü de daha önce andığımız isviçreli 
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misyoner, yol boyunda Avrupalı işveren için taş kıran 
Thonga’lı bir çocuktan duymuş : 

Bize kötü davranıyorlar, ehe! 

Bize hiç acımıyorlar, ehe! 

Kahvelerini içiyorlar, ehe! 

Bize hiç vermiyorlar, ehe! 

Her dizede tekrarlanan ehe çekicin vuruşunu belirten ça¬ 
lışma heyamolasıdır. Değişmeyen öğe bu sestir. Her di¬ 
zede bu değişmeyen sesten önce gelen anlaşılır sözlerse, 
işçinin yaptığı işe karşı öznel tutumunu açıklar. 

Haydi, asıl küreğe! 

Nasıl taşıyor çarpan yüreğim 
Gözlerinde çakan ışıkla, 

Ey Puhi-huia! 

Haydi, asıl küreğe! 

Bir Maori kayıkçı türküsüdür bu. Kürekçi-başı belli ara¬ 
larla heyamola çekiyor, heyamolaların arasında da kayık¬ 
ta bulunan oymak beyinin kızma şiirler düzüyor. Şiirin 
uydurulması sırasında kelimelerin ritmiyle tempo tutul¬ 
muş oluyor. Heyamola görevselliğini yitirmiş değildir, 
ama nerdeyse nakarat olma yolunu tutmuştur. 

Bundan sonraki örneğim Volga kürekçilerinin tür 
küsü : 

E-yuh--nyem! e--yuh-nyem! Yeşço razik! yeşço da raz! 
Razovyom mi beryozu, razovyom mi kudriavu! 

Aida da, aida! razovyom! Aida da, aida, kudriavu! 
E-yuh-nyem! e-yuh-nyem! Yeşço razik! yeşço da raz! 16 
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Burada yapılan işi kolaylaştırmak için uydurulan yürek¬ 
lendirme sözlerinin başına ve sonuna bu sözleri içine 
alan ve tanımlayan heyamola ekleniyor. 

İş türküleri çalışma sırasında, zorlanma anlan ara¬ 
sında uydurulan değişik sözlerin çoğalmasıyla gelişmiş¬ 
tir. İşçiler çalışırken geleneksel bilgi dağarcıklarına göre 
bir şeyler düşünürler, ya da kafalannı kurcalayan gün¬ 
lük olaylar üstüne rasgele yorumlarda bulunurlardı. Söz¬ 
leri arasında zorba Pittakos’a değinen —öğüt, değirmen, 
öğüt— nakaratlı eski bir Yunan türküsü biliyoruz; 17 ge¬ 
ne aynı nakaratı kullanan çağdaş bir Yunan türküsünde 
kocasını arayan candarmalara bilgi vermek istemeyen 
bir kadının arpa öğütürken uydurduğu sözlerle karşıla¬ 
şıyoruz. 18 Asıl işle ilgili olan nakaratın değişmeden kal¬ 
ma eğiliminde olduğu, değişen öğenin ise gününe göre 
biçim aldığı anlaşılıyor. Halk türkülerimizdeki anlaşıl¬ 
maz noktalardan pek çoğunun bu belli sözlere esin kay¬ 
nağı olan yaşayış düzeninin unutulması yüzünden ileri 
geldiği söylenebilir. Bu çeşit örneklere bir yandan çalı¬ 
şanları yüreklendirmeye yarayan, bir yandan da Kutsal 
Kitabın öğretisini yayan zenci İlâhilerinde ve aşağıya al¬ 
dığımız on sekizinci yüzyıl sonu Ingiliz denizci türkü¬ 
leri gibi türkülerde rastlanır : 

Fransa kiralıydı Louis, Devrimden önce, 
Heyamola, kardaşlar! heyamola! 

Boynunu vurdular Louis’nin, ele geçince, 
Heyamola, kardaşlar! heyamola! 

Bu arada türkü sanatı çalışma sürecinden ayrıldı. Türkü¬ 
ler boş zamanlarda, dinlenme saatlerinde uydurulmaya 
başlandı. Ama bu türküler gene de geleneksel örneklere 
uyuyordu. Aşağıdaki türkü Orta Afrika'da beyaz gezgin- 
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lerin eşyasını taşıyan yerlilerin bir akşamüstü kamp ate¬ 
şinin çevresinde söyledikleri bir türküdür : 

Kötü beyaz adam uzaklaşır kıyıdan—puti, puti! 

Gideceğiz kötü beyaz adamın ardından—puti, puti! 

Bize yemek verdiği sürece—puti, puti! 

Aşacağız dereleri, tepeleri—puti, puti! 

Bu koca bezirgânın kervanıyla—puti, puti! 20 

Bu türküyü söyleyerek uykuya dalarmış yerliler. O anda 
uydurulan sözleri herkes teker teker sırayla okurmuş, 
tekrarlanan puti (yiyecek anlamına gelen bir sözcük) 
sözü ise hep bir ağızdan okunurmuş. Bu da bize hepimi¬ 
zin bildiği solo ve koro düzenini açıklıyor. Iş heyamolası 
artık sadece bir nakarat olmuştur. 

Çalışma sürecinden kopunca, heyamolaların değiş¬ 
mez öğesi de genişlemeye başladı. Bütünlüğü sağlayan 
düzenli tekrar anlayışını tümüyle ortadan kaldırmaksızm 
ritim yapısında çeşitlilik sağladı ve sözcükler tam bir 
açık seçiklik kazandı: 

Niye böyle kana boyalı kıhncın, 

Edward, Edvvard’ım? 

Niye böyle kana boyalı kıhncın. 

Niye böyle üzgünsün, oy? 

Sorma! zorlu şahanıma kıydım, 

Anam, anam; 

Sorma! zorlu şahanıma kıydım, 

Şahansız kaldım, oy. 21 
« 

(Türkçesi : Can Yücel) 

Böylece «ballad» dörtlüğüne gelmiş oluyoruz. Bu dört- 
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lüklerde nakarat ortadan kalkıyor, ancak tez ve karşı-tez, 
haber ve karşılık olarak dörtlüğün ritim yapısında beli¬ 
riyor : 


Bir güzel otururmuş şu derenin düzünde, 
Aşağı dere boyunda, oy, 

Bir güzel, Kathrine Jaffray adında. 

Nice yiğitlerin oynaşı, oy . 22 

Ballad biçiminde dörtlük bir müzik cümlesi, beyit 
bir müzik cümleciği, dize de bir müzik birimidir. Her 
cümlecikte iki birim, her cümlede de iki cümlecik var¬ 
dır. Her çiftte birbirine benzeyen, ama gene de ayrı olan 
birimlerin birbirlerini tamamladığı görülür. Müzik ku¬ 
ramcıları ikili biçim diyorlar buna: AB. 

Ballad biçiminin böyle müzik açısından yorumlan¬ 
ması sadece bir benzeti değil, tek doğru çözümleme yön¬ 
temidir. Okullarda okutulan dilbilgisi, yaşayan dil tari¬ 
hinden ne kadar uzaksa, ders kitaplarındaki şiir kural¬ 
ları da yaşayan şiir tarihinden o kadar uzaktır. Başlan¬ 
gıçta bir dans biçimiymiş ballad. Bugün bile Faro ada¬ 
larında olduğu gibi Avrupa’nın bazı yerlerinde bir dans 
biçimi olarak yaşar : 

«Koro başı balladı söyler ve ayak vurarak tempo tu¬ 
tulur. Oyuncular, sözleri hareketleriyle belirtecekleri 
için koro başını dikkatle dinlerler. Eller bir savaş patır¬ 
tısı içinde sımsıkı kenetlenir; sevinçli bir sıçrama, za¬ 
feri belirtir. Her dörtlüğün sonunda bütün oyuncular 
koroya katılır, ama dörtlüğün öbür dizelerini ancak ün 
yapmış belli bir, iki kişi söyler .» 23 

Modem müzik kuramının çözümsel ilkeleri, şiirin, 
müziğin ve dansın ortak temeli olan ritmin incelenmesi¬ 
ne bağlıdır. 
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Halk türkülerimizin çoğu ikili biçimdedir, ama daha 
gelişmiş olanları da vardır. Örneğin, Volga kürekçileri¬ 
nin türküsünde başına ve sonuna geleneksel heyamola di¬ 
zelerini alan ve duruma göre değişebilen bir bölüm var¬ 
dır. Müzik terimleriyle söylersek, birinci konuyu ikinci 
bir konu izler, sonra ya birinci konu tekrarlanır ya da 
türküye devam edilir. Bu üçlü biçimdir: ABA. Usta eller¬ 
de A2 sadece Al'in bir tekran değildir: B ile koşullana¬ 
rak yeni bir biçime girmiştir Al. Öyle ki, üçlü biçim 
ikili biçimden daha organik, daha diyalektik bir nitelik 
taşır. Modem müzikte geniş ölçüde işlenmesi de bu yüz¬ 
dendir. 

Özetlersek: dans, müzik ve şiir dediğimiz üç sanat 
bir tek sanat olarak başlamıştır. Bu sanatların kaynağı 
topluca çalışmaya koyulan insan gövdelerinin ritimli ha¬ 
reketleridir. Bu hareketin iki öğesi vardı : gövdesel ve 
sözlü. Birincisi dansın tohumunu taşıyordu, İkincisi 
dilin. Dil ritmi belirtmek için çıkarılan belirsiz sesler 
biçiminde başlayıp şiirsel ve konuşulan dile dönüştü. İn¬ 
san sesinden ayrılan belirsiz gürültüler araçların vuru¬ 
şuyla elde edilerek çalgısal müziğin çekirdeğini ortaya 
çıkardı. 

Bizim anladığımız anlamdaki şiirin gerçekleşmesi 
için atılan ilk adım dansın bir yana bırakılmasıydı. Böy- 
Iece türkü ortaya çıktı. Türküde şiir müziğin özü, müzik 
de şiirin biçimidir. Daha sonra bu ikisi de birbirinden 
ayrıldı. Şiir türküden aldığı biçimi kendi mantığının 
özüne göre yalınlaştırarak korudu, ritim yapısı şiirin biçi¬ 
mi oldu. Şiir, ritim düzenine bağlı olmaksızın, kendi iç 
bütünlüğü olan bir hikâye anlatır. Böylece, daha sonra¬ 
ları şiirden düzyazı ile yazılmış hikâyeler ve romanlar 
doğmuş oldu. Bunlarda şiir dilinin yerini kpnuşma dili 
almış, ayrıca, konu uyumlu ve dengeli bir biçim gerek- 


27 




tirmiyorsa, ritim de kullanılmaz olmuştu. 

Bu arada salt çalgısal bir müzik türü gelişti. Senfo¬ 
ni romanın bir karşılamasıdır. Roman ritimsiz sözcük¬ 
lerse, senfoni de sözsüz ritimdir. Bu, elbette, roman bi¬ 
çimden, müzik de özden yoksundur, anlamına gelmez. 
Romana biçimini anlatılan olayların sıralanışı verir; sen¬ 
foninin, ve genellikle klâsik müziğin, özünü ise halk tür¬ 
külerinden ve danslarından alman havalarda, bunlarla 
ilgili sözlerde aramak gerekir. Ne var ki, bu müzik türü 
özellikle sözlerden bu denli uzaklaştığı için incelediğimiz 
ritim ilkelerini görülmemiş ölçüde geliştirmiştir. Bu il¬ 
keler böylece müzik sanatının özel gelişme alanı sayıl¬ 
maya başlamıştır. Biz «müziksel biçim» diyoruz buna. 
Ama müzik duygusuyla incelediğimiz zaman, şiirde 
— şiirin yalnız ritim düzeninde değil, özünde — bu ilke¬ 
lerin kalıntılarını görebiliriz. Şimdi yalnız bu düşünce¬ 
mizi açıklamakla kalmayıp şiirin büyüye nasıl bağlı oldu¬ 
ğunu gösterecek iki örneğe bakalım. 

Sappho’nun Aphrodite’ye Yakanş’ı Avrupanm en es¬ 
ki lirik şiiridir. Hem de lir eşliğinde söylenen gerçekten 
lirik bir şiir, bir türkü. Sappho kendilerini Aphrodite ta¬ 
pınmalarına adayan dinsel bir genç kızlar demeğinin 
önderiymiş. Tutkuyla bağlandığı kızlardan biri Sappho’¬ 
nun sevgisine karşılık vermemiş. 

Ey tahtı ışıl ışıl ölümsüz Aphrodite, 

Ulu Zeus'un düzenci kızı, 

Yalvarırım yüreğimi acılarla dağlama! 

Yardımıma gel gene, hani eskiden 

Sesimi duyunca nasıl çıkıp 

Babanın sarayından, kanat çırpan kuşların 
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Çektiği yaldızlı arabana biner. 

Yeryüzüne inerdin bulutsuz mavilikten; 

Ölümsüz dudağında o aydınlık gülüşle sorardm, 

«Gene nen var?» derdin, «nedir gene 
Deli gönlünü çelen? Tılsımımla kimi 
Baştan çıkarıp yollamam gerekiyor koynuna? 

Söyle, Sappho, kim seni üzen? 

Kaçıyorsa, kaçsın, bırak, 

Yakında o senin ardına düşecek. 

Bugün almıyorsa verdiklerini, 

Yarın o sana armağanlar verecek; 

Seni sevmiyorsa, istemese de, er geç sevecek.» 

Geleceğin varsa, şimdi gel, kurtar beni 
Kuşkudan, ne diliyorsa gönlüm 
Yerine getir, sen de katıl benimle savaşa! 

Sappho dileğini açıklayarak başlıyor söze. Sonra bu¬ 
na benzer yakarışlarının nasıl karşılandığını hatırlıyor. 
Sonra yeniden Aphrodite’ye yakarıyor. Bu bilinçli bir 
sanatçının ustalıkla kullandığı üçlü biçimdir. Yakarış 
olumsuz, çekimser bir havayla başlıyor, olumlu, güvenli 
bir havayla sona eriyor. Sanki arada olup bitenler dile¬ 
ğinin yerine getirileceği inancını vermiştir Sappho'ya. 

Arada olup bitenler nedir? Aphrodite'ye geçmişi ha¬ 
tırlatıyor Sappho. «Eskiden... nasıl... geldiysen... gene 
gel.» Geleneksel bir şeydi, bu. Tanrılara yakardığınız za¬ 
man, daha önce onlardan yardım gördüğünüz, size iyi 
davrandıkları zamanlan hatırlatarak isteğinizi pekişti¬ 
rirdiniz. Bir tapınma biçimiydi bu. Tapınma da bizi bü¬ 
yüye götürüyor. Büyücülükte olmasını istediğin şeyi, ha¬ 
yal gücünde oldurursun. Sappho’nun da burada yaptığı 
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bu. Ne var ki, eylem yerine, dansetme yerine burada sa¬ 
dece hayal gücünün harekete geçmesi var. Sappho, tanrı¬ 
çaya gelmesi için yalvarıyor; sonra gelişini canlandırıyor 
kafasında — onu görüyor, sesini duyuyor; sonra da ha¬ 
yal gücünün bu çabasıyla coşup daha bir güven kazanı¬ 
yor ve yeniden yakarıyor tanrıçaya. Büyünün sanata dö¬ 
nüşmesidir bu. 

İngiliz şiirinde müziksel biçimin bu çeşit kalıntı¬ 
ları tek tüktür, bu yüzden şiirin kaynakları ile ilgilenme¬ 
yen eleştirmenler görememişlerdir bunları. Oysa Shakes- 
peare’in şu sonesini hepsi bilir: 

Düşünce insanların ve kaderin gözünden 
Afarozlular gibi, yapayalnız ağlarım; 

İrkilir sağır gökler çığlıklarım yüzünden, 
Bahtıma lânet okur, yüreğimi dağlarım; 

Talihi yâver giden herkese gıpta eder, 

Şu denli güzel olsam, dostlarım olsa derim; 
Şunda sanata, bunda dehâya içim gider, 

Oysa solda sıfırdır yapmak istediklerim; 
Kendimden iğrenirken aklım sana doğrulup 
Gönlüm kara dünyayı gerilerde bırakır, 

Gün doğarken yükselen bir tarla kuşu olup 
Cennet kapılarında kutsal ezgiler şakır; 

Öyle bir servettir ki sevgini anmak bile. 
Sultanlarla yer değiş deseler de nafile. 24 

(Türkçesi: Talât Sait Halman) 

Bu on dört dizede şairin dünyaya karşı olan tutu¬ 
munda bir dönüşüm oluyor. Başlangıçta kendine kulak 
vermeyen göklere karşı göz yaşı döken afarozlu biriyken, 
sonunda cennetin kapısında övgüler okuyan bir kıral 
oluyor. Büyük bir umutsuzluk havası içinde başlayan 
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şiir bir zafer türküsünün coşkunluğuyla bitiyor. 

Dünyaya karşı olan tutumumuzda bir dönüşüm ya¬ 
ratmak. Bundan önceki bölümde, şiirin özüyle — dua¬ 
larla, mevsimlik türkülerle ve Keats’in o sonesiyle — 
başlayıp şiirin başlıca görevinin bu olduğunu ileri sür¬ 
müştüm. Şiirin biçimini incelediğimizde de aynı sonuca 
varmış oluyoruz. 


31 




III. DOĞAÇTAN SÖYLEME VE ESİNLENME 


Bizim dünyamızda doğaçtan şiir düzen kimse yok 
gibidir hemen hemen. Kâğıt kalem işidir bizim için şiir. 
Çağdaş şairler arasında şiirleri yüksek sesle okunmamış 
olanlar bile vardır. Bu şiirler yazılmış, basılmış, yayın¬ 
lanmıştır. Satın alan kişilerce de sessizce okunmuşlardır. 
Bizim şiirimiz konuşma dilinden daha güç, belli ölçüde 
bir ön çalışmayı gerektiren yazılı bir sanattır. 

Yeni şiirin bu özelliğinin yepyeni bir özellik olduğu¬ 
nu unutmamak gerekir. Eski ve Orta Çağlarda, hattâ 
bugün bile köylüler arasında şairle halkı birbirinden 
ayıran okur yazarlık gibi bir engel yoktur. Gerçi günlük 
dilden ayrıdır şairin dili, ama gene de hem kendisinin 
hem de halkın kullandığı konuşma dilidir bu. Herkesten 
daha büyük bir kolaylıkla kullanır bu dili, ama bu da 
kendisinin dil konusunda daha ustalaşmış olmasından¬ 
dır. Böyle bir düzende herkes şairdir bir yere kadar. 
Bu yüzden de adsız kişilerin sanatıdır halk şiiri. Günlük 
yaşayış içinde kendiliğinden doğar, doğaçtan söyleme ye¬ 
teneği tükeninceye dek, renk değiştire değiştire, ağızdan 
ağıza, babadan oğula, yüzyıldan yüzyıla geçer. Bu duru¬ 
munda kendine özgü niteliğini korusa ve bu niteliği işçi¬ 
lik açısından son derecede yetkin olsa bile, bilinçli sa¬ 
nat niteliğinden yoksundur. Asıl eksiği budur halk şiiri- 
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nin: apayrı bir kişiliğin damgası. Bu da, halk şiiri bir 
kişinin değil, bütün bir topluluğun ürünü olduğu için, 
kaçınılmaz bir eksiktir. Uygar şiir oldukça bireyselleş¬ 
miş bir toplumun eseridir. 

Öbür yandan, şiirin görevi her zaman olduğu gibi, 
gene de bilincimizi duyular dünyasından düşler dünyası¬ 
na çekmektir. Şiir diliyle konuşma dilini karşılaştırdığı¬ 
mız zaman şiir dilinin daha ritimli, daha düşsel, daha 
biiyüsel olduğunu gördük. Bilinçli yaşayışımızda bizi in¬ 
san olarak belirleyen ekonomik, toplumsal ve kültürel 
öğeler en etkin, bireysel ayrımlar en belirgin durumla- 
rmdadırlar. Öyle ki, nasıl günlük yaşayışımızın düşün¬ 
me süreçleri bireyler arasındaki en büyük çeşitliliği be¬ 
lirtiyorsa, bu düşünme süreçlerinin dili olan günlük ko¬ 
nuşma da en özgür bireysel anlatım yolu olarak beliri¬ 
yor. Ama duyular dünyasından çekilip uykuya ve düş¬ 
lere daldığımız zaman, kişiliğimiz de uyuyor ve günlük 
(bilinçli) yaşayışımızda toplumun baskısı altında kalan 
hepimize özgü temel içtepiler ve istekler bu baskıdan 
kurtulmuş oluyor. Düş dünyamız uyanık yaşayışımızdan 
daha az bireyselleşmiş, daha bütün bir dünyadır. 

Bir çeşit düş dünyasıdır şiir. Gene Yeats’in bir sö¬ 
zünü anacağım : 

«Ritmin amacı düşünceye dalma anını, uyur ve uya¬ 
nık olma anını uzatmaktır; bir yandan tekdüze bir nin¬ 
niyle bizi uyutmaya çalışırken bir yandan da çeşitliliği 
ile uyanık tutarak yapar bunu; bu esrime içinde istemi¬ 
mizin baskısından kurtulan düşüncelerimiz de kendini 
simgelerle açıklar.» 25 , 

Buradaki «kurtulan» sözü tartışılabilir, ama konu¬ 
muz için büyük bir önemi yok bunun. Şiir dili ritimli 
olduğu için ninni gibidir. Ama bütün bütüne uyutan bir 
ninni gibi de değil. Herhangibir dilin hangi şiir tartısını 
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çözümlersek çözümleyelim, düşüncelerimizi uykuyla 
uyanıklık arası bir düş dünyasında şiirle büyülenmiş 
olarak tutmak için Yeats'in söylediği tekdüzelik ve çeşit¬ 
lilik, benzerlik ve başkalık karışımını buluruz. 

İşte bu yüzden, bir şair için esinlenmiş dediğimiz 
zaman kendisinin bu bilinç-altı düş dünyasında öbür in¬ 
sanlar gibi yabancı olmadığını söylemek isteriz. Şairler¬ 
de üstün bir «nesnelerin yüzeyinden özüne inme» yete¬ 
neği vardır. Bu sürecin yardımıyla iç dünyasındaki çeliş¬ 
melerden, toplumla kendi arasındaki çatışmalardan 
kurtulmuş olur. Gerçekliğin düğümleri düşlerde çözüm¬ 
lenir. Ama çekildiği bu dünya günlük yaşayışından daha 
az bireyselleşmiş ve öbür insanlarla kendisi arasında or¬ 
tak bir dünya olduğu için, bu dünyanın yaşantısını yan¬ 
sıtan şiiri de genel bir tepki yaratır, başkalarının duyup 
da dile getiremedikleri duygulan dile getirerek onlar 
arasında bir duygu ve düşünce yakınlaşması sağlar: 20 

Ve acıdan dili tutulunca insanın, bir tanrı 

Çektiğimi anlatayım diye bana dil vermiş. 27 

İnsanların açıklayamadıkları, dile getiremedikleri özlem¬ 
leri vardır. Şair de açıklayamaz bunları, ama esinlenme 
yeteneği ile dile getirir hiç değilse. Şair özlemlerini dile 
getirince de, öbür insanlar kendi özlemlerini bulurlar 
şairin sözlerinde. Onun şiirini dinlerken şiirin yazılışının 
yaşantısını paylaşırlar şairle. Onunla aynı düş dünyasın¬ 
da yaşar, aynı dinginliğe kavuşurlar. 

Yansılama danslarında, ilkel avcılar içlerinden biri¬ 
nin önderliğinde, büyük bir istem gücüyle düşlerini ger¬ 
çekleştirmek için avın başarılı bir uygulamasının prova¬ 
sını yaparlar. Gerçekte bütün yaptıkları doğa karşısın¬ 
daki güçsüzlüklerini açığa vurmaktır. Ama açığa vur- 
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makla onu bir dereceye kadar yenmiş olurlar. Dans so¬ 
na erdiği zaman, avcı olarak daha önce kendilerinde 
olmayan bir üstünlük kazanmışlardr. 

Şiirde aynı süreci daha yüksek bir düzeyde görürüz. 
Uygar insan doğa üzerinde büyük ölçüde bir üstünlük 
sağlamayı başarmıştır, ama ancak toplumsal ilişkilerini 
daha karmaşık bir biçime sokarak yapabilmiştir bunu. 
İlkel toplum yalındı, sınıfsızdı, doğaya karşı zayıf da ol¬ 
sa birleşmiş bir bütün olarak çıkıyordu. Uygar toplum¬ 
sa daha karmaşık, daha zengin, daha giiçlüdür, ama bü¬ 
tün bunların kaçınılmaz bir sonucu olarak da her zaman 
kendine karşı bölünmüştür. Böylece büyünün temeli 
olan toplumla doğa çatışmasından sonra şiirin temeli 
olan birey ve toplum çatışması ortaya çıkar. İlkel avcı¬ 
ların dansını yöneten önder onlar için ne yapıyorsa, şair 
de bizim için aynı işi yapar. 

İlkel şair kendi başına çalışmaz. Dinleyicileri de iş¬ 
birliği yapar onunla. Kendisini dinleyen bir kalabalığın 
ilgisi olmadan hiçbir şey yapamaz. İlkel şair yazmaz, 
yüksek sesle okur. Şiirlerini durup düşünerek değil, do¬ 
ğaçtan söyler. Kendisine esin geldiği zaman, dinleyen¬ 
leri hemen bunun etkisini duyar. Hemen o şiire kaptırır¬ 
lar kendilerini. Bir şiir okurken ya da dinlerken bizim 
de duygulandığımız olur, ama öyle kolay kolay kendimiz¬ 
den geçmeyiz. İlkel bir topluluğun tepkisi daha az incel¬ 
miştir. Böyle durumlarda bütün topluluk kendini bir 
düş dünyasında bulur: herkes kendinden geçer. Batı İr¬ 
landa’da sık sık rastladım buna. Şimdi, Onega Gölünde¬ 
ki adalardan birinde, bir Ruş halk şairinin kulübesinde 
nasıl türkü söylediğini açıklayan şu sözleri dinleyin: 

«Utka öksürdü. Herkes kulak kesildi. Başını geriye 
attı, gülümseyerek çevresine şöyle bir baktı. Sabırsız, is¬ 
tekli bakışları görünce hemen başladı türküsüne. Yavaş 
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yavaş değişti yaşlı türkücünün yüzü. Bütün kurnazlığı 
uçup gitti. Yapmacıksız, çocuksu bir yüz oldu. Esin do¬ 
lu bir ışımayla aydınlandı. Güvercin gibi gözleri büyü¬ 
yüp parlamaya başladı, iki damla gözyaşı belirdi içle¬ 
rinde. Esmer yüzü al al oldu, sinirli gırtlağı düğümlen¬ 
meye başladı. Otuz yıl döşeğinden kalkamayan Murom’lu 
Uya ile birlikte acı çekiyor, haydut Solovey’in hakkın¬ 
dan gelişine onunla birlikte seviniyordu. Bütün dinle¬ 
yenler de türkünün kahramanı ile birlikte yaşıyorlardı. 
Arada birinin şaşırıp bağırdığı, bir başkasının kahkaha¬ 
sının çınladığı oluyordu. Bir başkasınınsa, gözlerinden 
boşanan yaşları isteksizce sildiği görülüyordu. Türkü bi¬ 
tinceye kadar hepsi gözlerini kırpmadan oturdu. Bu tek¬ 
düze ama çok tatlı ve yumuşak havanın her notasını sevi¬ 
yorlardı.» 28 

Okur yazar değildi bu insanlar; ama şiir, bugünkü 
İngiliz halkı için taşımadığı bir anlam taşıyordu onlar 
için. Bizim Shakespeare’imiz, Keats'imiz vardı, doğru, 
üstelik Utka’dan daha büyük şairdi bunlar. Ama Utka'yı 
halk seviyordu. Bizse, aynı şeyi kendi yurdumuzda Sha- 
kespeare ve Keats için söyleyemezdik bugün. 

Rusya’dan Orta Asya’ya uzanalım, bakalım altmış yıl 
önce Türkmenler nasıl şiir dinlerlermiş: 

«Etrek’teyken, bir halk şairinin çadırı vardı bizim 
çadırın yanında. Kimi akşamlar sazını alıp gelir, bütün 
komşu çadırların delikanlıları onun yiğitlik destanlarını 
dinlemek için toplanırlardı. Bu adamın türküleri, türkü¬ 
den çok gırtlaktan çıkan hırıltılara benziyordu. Bir yan¬ 
dan türkü söylerken bir yandan da okşar gibi sazının tel¬ 
lerine vuruyordu. Ama kendisi coştukça, sazı da hızlanı¬ 
yordu. Savaş kızıştıkça, türkücünün de, genç dinleyici¬ 
lerinin de coşkunluğu artıyordu. Bu genç göçebeler nara 
atıp külâhlannı havaya fırlattıkça, coşkuyla saçlarını sı- 
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yazladıkça sanki bir savaş öfkesine kapılıyorlar, destan¬ 
sı bir sahneyi canlandırıyorlardı gözlerimizin önünde.» 29 

Bu Türkmenler, şairi de, dinleyenleri de, gerçekten 
kendilerinden geçmişlerdi. 

Bize Milton'u, Dante’yi ya da Homeros’u okurken 
kendimizi kaybetmeyiz. Acaba eski Yunanlılar ne yapar¬ 
lardı Homeros'u dinlerken? Tıpkı bizim gibi davrandık¬ 
larını sanırız biz. Oysa yanlıştır bu. Platon'un konuşma¬ 
larından birinde, Homeros destanlarını okuyan bir ozan 
şiir okuyuşunun kendisi ve dinleyicileri üzerindeki etki¬ 
sini şöyle anlatıyor : 

«Acıklı bir şey anlatıyorsam, gözlerim yaşla dolar; 
anlattığım korkunç ve duyulmamış bir şeyse, tüylerim 
diken diken olur, yüreğimin atışı duyulur... Ne zaman 
beni dinleyenlere şöyle bir göz atsam, bakanm kendile¬ 
rini duydukları sözlere kaptırmış, şaşkınlık içinde ağlı¬ 
yorlar.» 30 

Biz bir şairin esinlenmiş olduğunu söylediğimiz za¬ 
man, boş bir söz söylüyoruzdur. Oysa ilkel ozanlar, uğ¬ 
raşlarının niteliği sorulduğunda hep aynı karşılığı verir¬ 
ler. Hepsi esinlenmiş olduklarını, ciğerlerini Tanrının 
soluğuyla doldurduklarını ileri sürerler. Gene Orta Asya’ 
ya dönelim. Bundan yetmiş yıl önceki modem folklor 
araştırmalarının öncülerinden Radlov’un sözlerini alı¬ 
yorum aşağıya : 

«Usta bir Kırgız halk şairi, olayların sırasını bildiği 
sürece, her konuda doğaçtan şiir söyleyebilir, içlerinden 
en usta olan bir saz şairine şu ya da bu türküyü söyle¬ 
yebilir mi diye sorduğumda, İstediğiniz her türküyü 
söyleyebilirim, türkü söylemek Tanrı vergisi bana. Söy¬ 
lediğim türkülerden hiçbirinin sözlerini ezberlemedim. 
Bütün sözler kendiliğinden gelir dudağıma.'» 31 

Odysseia'da anlatılan ozan Phemios geliyor aklımı- 
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za, «Kendi kendimi yetiştirdim ben. Çünkü bütün türkü¬ 
leri Tanrı ezberletti bana.» 32 diyen Phemios. Sonra bü¬ 
tün şiirlerini kendisini görmeye gelen bir melekten öğ¬ 
rendiğini söyleyen Anglo-Saxon ozanı Caedmon’u düşü¬ 
nüyoruz. 33 

Bütün ilkel insanlar arasında ozan tanrıyla esinlen¬ 
miş, tanrıyla esrimiş, tanrının sesiyle konuşan bir yal¬ 
vaçtır. Eski Yunanlılarda yalvaçlıkla (mantike) delilik 
(mania) arasındaki bağ sözcüklerin kendisinde belirir. 
Onlar için şiirin ve yalvaçlığın büyüsel başlangıcı kendi¬ 
liğinden anlaşılır bir olaydır, çünkü her ikisinin de belir¬ 
tileri onlara Diyonizos şenliklerindeki esrime danslarını 
hatırlatır. Platonun sözlerini alıyorum gene : 

«Bütün iyi ozanlar sanatçılıklarıyla değil, tanrısal 
bir esinlenmeyle, ya da esrimeyle yazarlar şiirlerini. Şii¬ 
rin doğduğu anda dans eden Korybantlardan daha az 
çılgın değildirler. Kendilerini hep birden bir ritme kap¬ 
tırdılar mı, kendinden geçerek derelerden süt ve bal çe¬ 
ken Bakkhantlar gibidirler.» 34 

Korybantlar eski Yunan dünyasının dervişleri, ken¬ 
dilerini Anadoludaki ana tanrıçaya adamış esrik oyun¬ 
cularıydı. Bakkhantlar da müziğin etkisiyle esrime nö¬ 
betlerine tutulan Diyonizos rahibeleriydi. Bu esrimeyi 
«entheoi», yani içlerinde bir tanrı olduğunu söyleyerek 
açıklıyorlardı. «Enthusiasm» sözü de buradan geliyor. 
Bu düzeye inince şiirden söz edemeyiz artık. Burada 
şiirin büyüsel köküne varmış oluyoruz. 

Esinlenme ve esrime aynı şeydir. İlkel toplumlarda 
bilincin kaybolması, çırpınma ve kasılma gibi ruh bozuk¬ 
luklarının ya bir tanrı, ya bir hayvan, ya da atalardan 
birinin ruhu ile ilgili olduğu ileri sürülürdü. 35 Bu düşün¬ 
ce, yansılama danslarında oyuncuların dansın konusuna 
göre kendilerinden geçip ya bir hayvana, ya da bir ruha 
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öykünmelerinden doğuyor. 

îsteri bir sinir hastalığı, bireyle çevresi arasında bi¬ 
linçaltının ayaklanması biçiminde beliren bir çatışma¬ 
dır. İlkel insanlar bu çeşit çatışmalara daha yatkın ol¬ 
dukları için değil de, bilinçleri daha az karmaşık ve es¬ 
nek olduğu için isteri daha yaygındır onlarda. Bu hasta¬ 
lık büyüyle iyileştirilir. İlk belirtiler ortaya çıkınca, has¬ 
taya bir türkü okunur. Bu türkü nöbeti hızlandırır, fi¬ 
ziksel çözülmeyi kolaylaştırır. Demek ki burada salt bü- 
yüsel düzeyde bir şiirle, ya da daha doğrusu şiir olmayıp 
da şiiri doğuran iyileştirici büyüyle karşı karşıyayız. 
Çünkü büyü de aynı yollarla iyileştirilen bir bilinçaltı 
ayaklanışıdır. Arada şu ayrım vardır yalnız: yansılama 
danslarında esrime eğilimi topluca düzenlenir — düzenli 
yığın isterisidir bu, bireysel nöbetlerse dağınıktır. Ama 
her ikisinde de iyileştirme yolu aynıdır. Hastanın cinleri 
kovulur. Hastanın benliğini saran kötü ruh bir türkünün 
büyüsüyle uyandırılıp uzaklaştırılır. Bu cin kovuculuk 
işini yapan kimse, yerine göre şaman, otacı, büyücü de¬ 
nen kimse, çoğu zaman özel eğitim görmüş bir isteri 
uzmanıdır. Bu bakımdan cin kovucuyla hastası arasın¬ 
daki ilişki yansılama danslarındaki oyuncularla önder¬ 
leri arasındaki ilişkiye benzer. 

Bilicilik (kâhinlik) ruhların ya da cinlerin etkisiyle 
esrimenin bir gelişmesidir. Bir hastayı ruhların etkisin¬ 
den kurtarmanın en önemli özelliklerinden biri, o ruhun 
adını açıklamaya zorlanmasıdır; çoğu zaman da, ruh 
adını açıkladıktan sonra kurbanını salıvermesine karşı¬ 
lık kendisinin de yatıştırılmışım ister. Böylece bu süreç 
bir çeşit tanrıların isteğini açıklama ve geleceği haber 
verme yolu olur. İsteri nöbeti bilicilik esrimesi biçimini 
alır ve bu esrimede hasta, tanrının ya da ruhun sesini 
duyuran, çağdaş ruh çağırma olaylarındaki aracının 
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yaptığı işi yapar. Bu durumda, gelecekle ilgili ve bilinç¬ 
liyken duymadığı korkuları, umutları, haberleri bildirir. 
Bugün bile, gelecekteki olaylar önce gölgeleriyle belirir¬ 
ler, deriz. 

Son olarak da bilici şair olur, tikel düşüncede bili- 
cilikle şiir arasında kesin bir çizgi yoktur. Homeros des¬ 
tanlarında anlatılan ozanlara ikinci bir görme yetisi ta¬ 
nınır, kişilikleri kutsal sayılırdı. Şair daha üstün ruhsal 
ve toplumsal düzeye erişmiş bir bilicidir. Kendisindeki 
coşma belirtilerinin fiziksel yoğunluğu azalmıştır ama, 
onun coşması da bir esrimedir ne de olsa. Aklı bu esri¬ 
meyle kendini bir düş dünyasında bulur, bilinçaltı bu 
düş dünyasında bir boğuşma içindedir ve istekler bura¬ 
da bir gerçekleşme yolu bulur. Bilicinin gelecekten ver¬ 
diği haber nasıl herkesçe benimseniyorsa, şairin sözleri 
de bütün yürekleri duygulandırır. 

Bütün bunları önceden duymuş Goethe. Şairin dü¬ 
şüncelerini yansıtan bir bölümü olduğu gibi alıyorum 
buraya: 

Die Trane hat uns die Natur verliehen, 

Den Schrei des Schmerzens, wenn der Mann zuletzt 
Es nicht mehr triigt, und mir noch über alles, 

Sie liess im Schmerz mir Melodie und Rede, 

Die tiefste Fülle meiner Not zu klagen: 

Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, 
Gab mir ein Gott, zu sagen, wie ich leide. 

Yaradılış gözyaşı vermiş bize, acının çığlığını vermiş,. 
İnsan artık dayanamaz gibiyse, üstelik 
Ezgiler, sözler bağışlamış bana, yaramı 
Bütün derinliğiyle dile getireyim diye; 
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Ve acıdan dili tutulunca insanın, bir tanrı 
Çektiğimi anlatayım diye bana dil vermiş. 

(Goethe, Tasso). 

Shakespeare’den sonra, yeni Avrupa’nın belki de en 
büyük şairidir Goethe, Burada şairin görevini tanımlı¬ 
yor kendisi. Bundan iyi bir tanımlama da yapılamazdı. 
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IV. EPİK 


Uygarlık nedir? Şimdilik, uygarlığın günümüze ka¬ 
dar gelen anlamıyla, boş zamanı olan bir sınıfın varlığı¬ 
nı öngördüğünü belirtmekle yetinebiliriz. İnsan geçimi¬ 
ni sağlayan araçları yapmakla nasıl hayvanlardan aynlı- 
yorsa, uygar insan da, üretim biçimini geliştirmesi so¬ 
nucunda topluluğun bir kesiminin —yönetici sınıfın — 
başkalarının emeğiyle geçinebilmesiyle ilkel insandan ay¬ 
rılır. Boş zamanı olan yönetici sınıf arasında büyü artık 
daha az önceliği olan gereksinmeler için uygulanır. Bir 
yandan bilime, öbür yandan sanata dönüşür. Bilim bü¬ 
yünün nesnel yanının — doğaya karşı bir dış boğuşma¬ 
nın, sanatsa öznel yanının— bir iç, fiziksel boğuşmanın 
sonucudur. Şiir işte bu noktada büyüden doğar, ama bu 
doğuşuyla bütün bir toplumun isteklerini dile getir¬ 
mekten uzaklaşır. Toplum artık kendine karşı içinden 
bölünmüştür. 

Modern Avrupa şiiri lirik, epik, dramatik şiir diye 
başlıca üç türe ayrılır. Bunların hepsi Yunan etkisi al¬ 
tında gelişmiştir. Bu gelişme sürecinde bir takım ilkel 
niteliklerinden de sıyrılmışlardır. Yunan lirik şiiri, adı¬ 
nın da belirttiği gibi, gerçekten türkü olarak söylenir¬ 
miş; Yunan epik şiiri bir kalabalığın önünde okunur¬ 
muş; Yunan oyunlarında ise hem türkü söyleyen, hem 


42 




de danseden bir koro bulunurmuş. 

Yunan epik şiirinin baş eserleri İlyada ile Odysseia’ 
dır. 111 Bu destanlar epik hexameter (altı ölçülü bir koşuk) 
denen ve uyaksız olarak tekrarlanan bir koşukla yazıl¬ 
mıştır. İlyada’da 15 000, Odysseia’da ise 12 000 dize var¬ 
dır. İlyada Troya Savaşı sırasında Agamemnon ile Akhi- 
leus arasındaki kavgayı, Odysseia ise bu savaşın sonun¬ 
da, bir başka önderin, Odysseus’un, yurduna nasıl dön¬ 
düğünü anlatır. Bu şiirlerle, şiirin çekirdeği olduğunu 
söylediğimiz ilkel türkü ve dansların ilişkisi nedir? 

Bu şiirler dinsel şenliklerde söylenirdi. Bu şiirleri 
okuma sanatı başlı başına bir meslekti. Şiir okuyucuları 
Homeridai, «Homerosoğulları», denen bir loncaya bağ¬ 
lıydılar. Tarihöncesi zamanlarda, bu Homerosoğulları- 
mn, adlarından da anlaşılacağı gibi, mesleklerini baba¬ 
larından öğrenen bir halk ozanları topluluğu olduğu sa¬ 
nılıyor. 

Bu şiirler türkü gibi söylenmez, yüksek sesle oku¬ 
nurdu. Ama Homerosoğulları töresine göre şiir okuyan 
kimse elinde bir değnek bulundururdu. Geleneğe göre, 
ataları Homeros'un lir eşliğinde şiir okuduğuna inanı¬ 
lırdı. Bundan da anlıyoruz ki değnek, lirin törensel bir 
kalıntısıdır. Tarihöncesi zamanlan anlatan şiirler de bu¬ 
nu doğruluyor. Phemios ve İlyada ile Odysseia’da sözü 
geçen öbür halk ozanları hep lir eşliğinde şiir okuyor¬ 
lar. Demek ki, epik şiirler de daha önce türküymüş¬ 
ler. 

Odysseia’da dört çeşit şiir okuma gösterisi anlatılır. 
Birincisinde sadece lir eşliğinde bir türkü söylenir. İkin¬ 
cisi de birincisine benzer, yalnız bunda ozan daha önce 
lir eşliğinde dans eder. Öbür ikisinde ise ozan şiirleri 
(türküleri) okurken bir koro da dans eder. Bu türküler 
daha önce dansmışlar. Altı ölçülü epik koşuğunu ince- 
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Iediğimiz zaman da bu sonuca varıyoruz. Bu koşuğun da¬ 
ha önce bir ağızdan söylenen Yunan şiirinde aynı tür¬ 
den beyitlerin koşuğuna benzediği sanılıyor. 

Halk şiirinin evrimi böylece ortaya çıkmış oluyor. 
Halk şiiri ilkel bir koro-başı ve koro, solo ve nakarat 
birleşimi olarak başlıyor. Koro-başı ve solo gelişiyor, 
koro ve nakarat bırakılıyor. Daha sonra solocu çalgısını 
bir yana bırakınca türkü de şiir olmuş oluyor. Epik şii¬ 
rin doğuşu budur. Ama epiği doğuran nedir? 

Yunan uygarlığı daha eski bir uygarlığın, Balkanlar¬ 
dan gelen barbarların akınlarıyla yıkılan Minos uygar¬ 
lığının, yıkıntıları üzerine kurulmuştu. Bu kuzeyli top¬ 
luluklar Ege topraklarına geldikleri yıllarda daha oy¬ 
mak düzeninden kurtulamamışlardı. Ne var ki, yağmalar 
ve savaşlar sonunda biriken zenginliğin yarattığı buna¬ 
lım serüvenci savaşçıları yönetici sınıf olarak başa ge¬ 
tirdi. Bu yönetici sınıf ele geçirilen topraklar üzerinde¬ 
ki Mikene ve Sparta gibi kale kentlerinin dolaylannda 
varı derebeylik düzeni içinde örgütlendi. Bu kaynaşma¬ 
lar yeni bir ozan tipi çıkardı ortaya —bir kirala ya da 
öndere bağlı, o önderin savaşlarnm öven, böylece ünü¬ 
nü arttıran bir ozan tipi. Bir de yeni bir şiir türü, — bu 
savaşçı, erkeksi, bu dünyaya bağlı, bireyci ve hayat do¬ 
lu bir sınıfın görüşünü dile getiren kahramanlık desta¬ 
nı — ortaya çıktı. 

Bu kırallıklar, varlıkları savaşa bağlı olduğu için, 
çok yaşamadılar. Kuzeyden gelen yeni akmlarla yıkılıp 
gittiler. Mikene ve Sparta'dan kovulduktan sonra, malı 
mülkü elinden alman bu kırallar geri kalan uyruklarıyla 
Anadolu’nun batı kıyılarına yerleştiler, ama eski zengin¬ 
liklerinden ve görkemlerinden artık pek bir şey kalma¬ 
mıştı. Ozanları, artık yeni zaferler olmadığı için, yeni 
zaferleri kutlamıyorlar, geçmişin ülküleştirilmiş anılan- 
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na dönüyorlardı. İlyada ile Odysseia başlangıçta, Aga- 
memnon'un Nestor’un soyundan gelen küçük kırallarm 
saraylarında doğaçtan söylenen kahramanlık destanları¬ 
nın birbirine bağlı olmayan bölümleriydi. Homerosoğul- 
ları da bir çok ozan topluluğundan biriydi, ama öbürle¬ 
rinden üstün oldukları için, ünleri zamanla hepsininkini 
aştı. 

Bundan sonra ticaret yeniden canlandı. Denizcilik 
gelişti, yeni yeni şehirler kuruldu. Yapım ve alım-satımla 
uğraşan yeni bir sınıfın başındaki tüccar prensler tecim 
yolları boyundaki bütün kırallan ve toprak sahibi soy¬ 
luları silip süpürdü. Tüccar kırallar kendi saraylarını 
kurdular ve günün önde gelen ozanlarını bu saraylara 
çağırdılar. Daha sonra bu prenslerden biri, Nestor’un 
soyundan gelen Atina'lı Peisistratos, İlyada ile Odysseia' 
nın kâğıt üzerine yazılmalarım sağladı. 

İlyada ile Odysseia'nın gelişmesinin bir benzerini, 
Chadvvick’in de belirttiği gibi, Cermen epiğinin tarihinde 
görüyoruz. Caesar’ın Yorumlar’ında Teutonlarm adını ilk 
duyduğumuzda, Teutonlar hâlâ oymak düzeni içinde ya¬ 
şamaktadırlar. Tacitus’un sayfalarında biraz ilerledikleri 
sezilir. Bir kaç kuşak sonra ise Roma İmparatorluğunu 
parçalayarak kendi kırallıklarmı kurmaktadırlar. Taci-ı 
tusun anlattığına göre bu topluluklar Arminius gibi bü¬ 
yük önderlerin kahramanlıklarını canlandıran eski tür¬ 
küleri geliştirdiler. Edda’ların, Nibelungenlied’in ve 
BeowuIf’un çekirdeği bu türkülerdi. Yunan ve Cermen 
epiği arasındaki belirli benzerlikler — Chadwick'in 
görüşüyle kahramanlığa değgin özellikler— bu şiirlerin 
yazıldığı toplumsal koşullar arasındaki benzerliklere 
bağlıdır. 37 

Şimdi, epik şiirin evrimini gözden geçirdiğimize gö¬ 
re, bu şiiri yaratan ozanları ele alalım. Bunların tekniği 
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ve dinleyicileriyle aralarındaki ilişkiler neydi? Bunun 
karşılığını, epik şiirin bugün bile yaşayan bir sanat oldu¬ 
ğu ortamlarda aramak gerekir. 

Kırgızlar bugün, Hindu Kuş'un kuzeyindeki Tien 
Şan dağlarındaki Bağımsız Kırgız Cumhuriyeti’nin özgür 
ve eşit yurttaşlarıdır. 1917 Devriminden önce bu insanlar 
geri, hastalıklı, ölmeye yargılı, ama şiirleriyle ün salmış 
göçebelermiş. Bundan sonra verilecek bilgi, onları o du¬ 
rumda tanıyan Radlov’dan alınmadır. 

Hepsi ozanmış Kırgızların, içlerinden yalnız meslek¬ 
ten olanlar halk karşısına çıksa bile, nerdeyse herkes 
doğaçtan bir kahramanlık türküsü söyleyebilirmiş. Uğ¬ 
raşı ozanlık olan kimseler şenlikten şenliğe gider, türkü¬ 
lerini kopuz denen iki telli bir saz eşliğinde söylerlermiş. 
Tekniklerini şöyle açıklıyor Radlov : 

«Az çok yeteneği olan her ozan her zaman doğaçtan 
türkü okur, öyle ki, bir ozanın bir türküyü yeniden aynı 
biçimde söylemesi beklenemez. Ama her keresinde de 
yeni bir şiir yazar anlamına gelmez bu. Ozanın yaptığı 
iş piyanistinkine benzer. Piyanist belli bir anın esinle¬ 
mesiyle nasıl bildiği havaları uyumlu bir kalıba döker, 
böylece eskiyi yeni yaparsa, ozan da aynı şeyi yapar. 
Uzun bir ustalık dönemi sonunda, anlatılan öykünün 
akışına uyan bir biçimde bir araya getirdiği bir çeşit 
üretme öğeleri’ dizisi edinmiştir. Bunlar bir kahrama¬ 
nın doğuşu, büyüyüşü, silâhların yüceliği, savaş hazır¬ 
lığı, savaşın fırtınası, kahramanın savaştan önce konuş¬ 
tukları, insanların ve atların anlatılması, bir gelinin gü¬ 
zelliğinin övülmesi gibi belli olayları ve durumları betim¬ 
leyen imgelerdi. Ozanın sanatı bu duruk parçalan duru¬ 
mun gerektirdiği biçimde bir araya getirmek, gene o du¬ 
ruma göre uydurduğu dizelerle bu ayrı bölümleri birleş¬ 
tirmekti. Bu kalıplar bir çok değişik biçimlerde kullanı- 
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labilir. Ozan bir kaç fırça vuruşuyla bir" olayı canlandıra- 
bileceği gibi, o olayı bütün ayrıntılarıyla ve epik bütün¬ 
lüğüyle işlemesini de bilirdi. Bir ozan bu öğeleri ne ka¬ 
dar iyi bilirse, ustalığı o ölçüde ayrıntılı, dinleyenleri 
sıkmadan kendini dinletme yeteneği de o kadar güçlü 
olurdu... Nasıl hiç durmadan konuşup, masal anlatabi¬ 
lirse, bir gün, bir hafta, bir ay boyunca durmadan türkü 
söyleyebilirdi.» 38 

Koşukta kelimeler yapma-kalıplara göre dizilir, ozan 
da, koşuk dilini konuşma dili kadar kolay kullanabili- 
yorsa, konusuyla ilgili her olayı, toplumsal hayatın bili¬ 
nen bütün törelerini ve süreçlerini kapsayan geleneksel 
örnekleri bildiği için yapabiliyordur bunu. Ustalığı biraz 
da buna dayanır. Epik anlatımın bu kadar kolay oluşu 
ise, bu kadar biçimsel olması yüzündendir. Başlangıcı 
doğaçtan söylemeye dayandığı için töresel bir nitelik ta¬ 
şır. Ozanın sanatının püf noktası budur. Buna karşılık, 
yazılı gelenek içinde yetişen şair doğaçtan söyleme ye¬ 
tisini yitirmiş, ama dilini kişiselleştirme gücünü kazana¬ 
rak bilinçli sanatçı olmuştur. 

Epik anlatımın bu nitelikleri evrenseldir. Bu Kırgız 
hanlarının görünüşü Odysseus’un sarayında nasıl yeni¬ 
den ortaya çıkıyorsa, kullandıkları dilin yankıları da 
Odysseia’da öyle duyulur. Ya da, Yunan epik şiiriyle 
Cermen epik şiirini karşılaştırdığımızda, yatmak, kalk¬ 
mak, yemek hazırlamak, konukları ağırlamak, atlara ko¬ 
şum takmak gibi olayların hep aynı kalıplaşmış sıfatlar, 
süslü mecazlar ve tekrarlanan bölümlerle anlatıldığını 
görürüz. Bu özelliklerin bulunuşu Yunan ve Cermen epik 
şiirlerinin de Radlov’un anlattığı koşullar altında geliş¬ 
tiğini doğruluyor. 

Peki, Eddalar, Beovvulf ve öbür epik şiirlerin ya¬ 
nında, sanat eseri olarak, İlyada ile Odysseia’nm büyük 
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üstünlüğünü nasıl açıklayacağız? Eski Yunan ülkesinin 
tarihsel koşulları epik şiirin gelişmesi için özellikle el¬ 
verişliydi. Bu sorunu bütün ayrıntılarıyla burada ele ala¬ 
mam, ama bir nokta üzerinde kısaca durmak istiyorum: 
bu şiirler hangi koşullar altında yazılı olarak kâğıda ge¬ 
çirildi? Eski Yunanlılar bu şiirlerin Isa’dan önce altın¬ 
cı yüzyılın ikinci yarısında Atina'da Peisistratos’un yö¬ 
netiminde yazıldığına inanıyorlardı. Bu inancın doğru¬ 
luğundan kuşkulanmak için hiç bir neden yok. Ama bü¬ 
tün Yunan ülkesinde bundan çok önceleri yazı kullanı¬ 
lıyordu. Acaba Homerosoğulları bundan neden yararlan¬ 
mıyorlardı? Çok iyi örgütlenmişlerdi de ondan. Sözlü 
gelenekleri öylesine işlenmişti ki, kalem kullanmayı dü¬ 
şünmüyorlardı bile. Bütün bildiklerini kafalarında taşı¬ 
yorlardı. Şaşılacak bir yanı yok bunun, üstelik. Homeros- 
oğullarının sözlü geleneğinin tek özelliği —asıl belirtmek 
istediğim noktaya geliyorum— bu geleneği okuryazarlı¬ 
ğın bütün topluma yayılarak yazılı bir edebiyat ve bir 
eleştiri duygusu yarattığı döneme kadar korumuş olma¬ 
larıdır. Öyle ki, bu şiirlerin yazılmaları gerektiği zaman 
bu iş başarıyla gerçekleştirildi. Tarih iyi davranmıştı 
Homerosoğullanna. 

Yazılı şiire karşı epik anlatımın belirli güzelliği akı¬ 
cılığı ve tazeliğindedir. Doğaçtan söylemenin erdemidir, 
bu. Söyleyiş her şenlikte yeni bir renk kazanır; anlık 
heyecanlarla parıldar. Ama geçicidir bu parıltı. Doğaçtan 
söylenen sözler kanatlıdır, bir yere bağlanamaz. 

Kırgızlardan bir şey daha öğrenelim şimdi. Radlov, 
Kırgızların şiirlerini kaydetmek için gösterdiği çabalan 
açıklıyor. 

«Bütün çabalarıma karşın türkülerini tam bir ba¬ 
şarıyla kâğıda geçiremedim. Aynı türküyü tekrarlamala¬ 
rı, ağır ağır söyleyerek yazdırmaları, benim onlan sık 
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sık durdurmam, türkünün iyi okunması için gerekli olan 
coşkunluğu yok ediyordu. Ozan daha önce tutkuyla söy¬ 
lediği türküyü, ancak yorgun ve bıkkın bir sesle yazdı¬ 
rıyordu.» 39 

Gramofonun çıkmasıyla, Radlov’un karşılaştığı güç¬ 
lük az çok giderilebilmiştir, ama bu bile yetersizdir. Bir 
ozan hiçbir zaman bir kalabalığın karşısında coştuğu gi¬ 
bi coşarak türkü söylemeyecektir, bir makinanın karşı¬ 
sında. Bu soruna kökten bir çözüm yolunu, son bölümde 
de göreceğimiz gibi, ancak bizim kuşağımız bulmuştur. 

Cermen destanlarının kâğıt üzerine yazılma koşulla¬ 
rı çok daha az elverişliydi, Homeros destanlarının düze¬ 
yine erişemeyişleri de bu sözlü geleneğin yazılı edebiyata 
aktarılışındaki aksaklıklara bağlanabilir. Karanlık Çağ¬ 
lar denen zamanlarda okuma-yazma çok ağır yayılıyordu, 
üstelik, uzun bir süre bu yalnız Lâtince ile sınırlıydı. 
Ayrıca, batı Avrupa’da, halk şiiri Hıristiyan olmadığı 
için destek de görmüyordu. Alcuin, Lindisfame Piskopo¬ 
suna gönderdiği bir mektupta, «Rahipler birlikte yemek 
yerken Tanrının sözleri okunsun. Bu durumlarda bir 
ozanın çalgısını değil, bir rahibin okuyuşunu dinsizlerin 
şiirlerini değil, kilise ulularının sözlerini dinlemek daha 
uygundur. Ingeld’in ne ilintisi var İsa'yla?» 40 diye yazı¬ 
yordu. Homerosoğulları Sarayın saygıdeğer konukları 
ve kutsal törelerin tanınmış bilge kişileri sayılıyorlardı. 
Hokkabazlardan ve öbür çağlardaki gezici ozanlardan 
bu önemli üstünlükleriyle ayrılıyorlardı. 

İlyada ile Odysseia’yı bir kişi mi yazmıştı, yoksa çe¬ 
şitli yazarların yazdıkları kısa kısa bölümler bir araya 
mı getirilmişti? Klâsik edebiyat uzmanlarını yüz elli yıl¬ 
dır «bütüncüler» ve «ayrıcılar» diye uzlaşmasız bir ça¬ 
tışmaya düşüren ünlü Homeros sorunu budur. îki soru¬ 
ya da olumlu bir karşılık verilemez. Bu destanları tek 
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bir insanın, ya da bir çok insanların yaratmış olması 
önemli değilsir. Yazarlık kavramı söz konusu olamaz bu¬ 
rada. Bu şiirler hazırlıksız çeşitlemelerin bir çiçek dür¬ 
bününden görünen değişkenliği içinde, belli bir anm esin- 
lenişine uyarak biçim almış, doğaçtan söyleme yeteneği 
yavaş yavaş azaldıkça billûrlaşmış ve bu şiirlere büyük 
bir özenle sağlanan son görünüşlerinde, ilkel halk şiiri¬ 
nin yalın gerçekçiliği ve doğal dil güzelliği olgun sanatın 
ince ve eleştirsel kişiselliği ile kaynaşmıştır. Bu durum¬ 
dan da anlaşılacağı gibi, bu şiirler ne tek bir sanatçının, 
ne de ayrı ayrı çalışan bir sanatçılar dizisinin ürünüy¬ 
dü. Bu babadan oğula kalma bir sanatı yetkinleştirme 
uğrunda hayatlarını adamış usta ve çırakların, kuşaklar 
boyunca belli bir düzen içinde çalışan bir okulun eseriy¬ 
di. Bu ustaların en iyileri yaratıcı sanatçılardı; ama bu 
ustalar bile özgünlüklerini kesin yenilikler getirmek ye¬ 
rine, geleneksel gereçlere incelik ve uyum kazandırmaya 
adamışlardı. İlyada ve Odysseia ile ilkel destanların doku¬ 
su aynıydı, aynı yöntemle yaratılmışlardı, ama doğaçtan 
söylenen koşuğun nitelikleri bu iki destanda öylesine iş¬ 
lenmişti ki, bunların kendiliğindenliğini yitirmeden sa¬ 
nat haline gelebilmeleri sağlanmıştı. Bütün bunlar doğaç¬ 
tan söylemeyle bileştirme, sözle yazı arasında köprü ku¬ 
ran belli tarih koşullarının bir araya gelmesiyle olabil¬ 
mişti. Öyle ki, kendisini, soluğu kesilmiş, gözleri açılmış 
kalabalığın heyecanına kaptıran ilkel ozanın önceden ta¬ 
sarlanmamış coşkunluğu yazılı kelimelerin kalıcılığına 
aktarılabildi. 

Homeros'la ilgili yanılmalarımın bir gün nasıl orta¬ 
dan kalktığını bugün olmuş gibi hatırlıyorum. Önce 
Odysseia’yı okumuş ve «Boylu boyunca serilmişti tozla¬ 
ra, biniciliğini unutup.» dizesine bütün öğrenciler gibi 
bayılmıştım. Eşsiz, esinlenmiş bir dize gibi gelmişti ba- 
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na. Daha sonra aynı dizeyle İlyada’da karşılaştım. Şaşır¬ 
tıcı bir durumdu bu. Gerçekten esinlenmiş bir dize idiy¬ 
se, nasıl yeniden kullanılabilirdi? Bir bölümün, öbür 
bölümün bir benzetlemesi olduğunu ileri sürüyordu met¬ 
ni hazırlayanlar. Ama bu açıklama yetmiyordu bana. Bu 
durumda yamalı bir bohçadan başka bir şey değildi bu 
şiirler. Şaşırmış kalmıştım. 

O sıralarda İrlanda'ya gittim. Bu kılıksız köylülerin 
konuşmaları da, kendilerini az çok anlamaya başlayınca, 
iyice şaşırttı beni. Sanki Homeros yeniden hayata dön¬ 
müştü. Soluğu tükenmeyen bir konuşma diliydi bu, ama 
gene de ritimli, ses yinelemelerine yer veren, biçimsel, 
yapay bir dildi. Bir gün bir kadının doğurduğunu haber 
verdiler. Habercimin deyişiyle, «Kadın batıdan getirip 
yıkmıştı yükünü.» Ne demek istediği anlaşılıyordu. Sık, 
sık, tezek azaldığı için, bayırlardan topladıkları süpürge 
otlarının yükü altında iki büklüm olmuş kadınların, kö¬ 
ye dönüşünü görmüştüm. Ne güzel bir görüntü, dedim, 
ne güzel bir söz sanatı! Çok geçmeden üç dört kişiden 
daha duydum aynı deyimi. Herkesin hergün kullandığı 
bir deyimdi bu. Buna benzer daha bir çok olaydan son¬ 
ra, bu insanların dillerinden dökülen incilerin yeni şey¬ 
ler olmadığını anladım. Yüzyıllarca eskiydi bu deyimler. 
Homeros’a dönünce, yeni bir anlayışla okudum onu. Hal¬ 
kın şairiydi Homeros—soyluydu, elbette, ama sınıf eşit¬ 
sizliklerinin kulübeyle saray arasında daha bir kültür 
ayrılığı yaratmadığı bir çağda yaşamıştı. Yapay bir dil 
kullanmıştı, ama ne gariptir ki, doğal bir yapaylıktı bu. 
Güçlü ve yüceltilmiş bir halk diliydi Homeros’un dili. 
Halkın onu dinlemeye koşuşması boşuna değildi. 
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V. DRAM SANATININ EVRİMİ 


Eylemi, .kişileştirmeyi içerir dram sanatı. Özüyle 
yansılamaya (taklide) dayanır. Ayrıca, Yunan dramında 
bir koro —türkü söyleyen, danseden bir insan topluluğu 
vardır. Bu yüzden, yapıca, epikten daha az ayrıntılı, da¬ 
ha ilkeldir. Görünüşüyle, büyüye uzanan başlangıcının 
izlerini taşır. Bununla birlikte, dram sanat biçimi ola¬ 
rak, sınıflı toplumun daha sonra gelen bir dönemine gi¬ 
rer. 

İlkel yansılama dansı, daha önce de gördüğümüz gi¬ 
bi, yapılacak asıl işe bir çeşit hazırlıktı. Bu evrede uy¬ 
durma ile gerçek arasındaki ilişki yalındı. Ama teknik 
geliştikçe, hazırlığın pek önemi kalmadı, böylece dans¬ 
la çalışma süreci arasındaki bağ da kopmuş oldu. Dans 
ekonomik değil de, toplumsal diyebileceğimiz yeni gö¬ 
revler yüklendi. Zamanla, çalışma daha çok uzmanlığı 
gerektirince, büyücülük de daha uzmanca bir uğraş ol¬ 
du. Dans bir hazırlık olmaktan çıkarak, büyücülerin, ya 
da din adamlarının yönetiminde uygulanan, halkın esen¬ 
liği için gerekli, ama üretim işiyle ilgisi kalmayan bir 
törene dönüştü. 

Epiğin esin kaynağı savaşlardı. Dramın gelişmesi ise 
ilk hızını tarımın gelişmesinden aldı. İlkel toplumda sa¬ 
vaş erkeklerin işiydi, oysa tarım, bahçe bakımı gibi ilk 
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döneminde kadınların uzmanlığına giriyordu. Ayrıca, 
yiyecek toplamaya, avcılığa, ya da hayvancılığa göre ta¬ 
rım oldukça güç bir tekniktir. Bu yüzden, doğum tören¬ 
leri örnek alınarak geliştirilen ve toprağın bereketini 
arttırmak amacını güden yeni büyücülük törenlerinin 
eşliğinde tarım yapılmaya başlandı. Tarımın geliştiği 
hangi toplumsal ortamı incelersek inceleyelim, orada 
ekinlerin doğum tannçasınca kutsandığını, ya da kırıl¬ 
dığını görürüz. 

Bu toprak törenlerinin baş kişisi belli bir süre hü¬ 
küm sürdükten sonra öldürülen kıraldır. Bu ilgi çeki¬ 
ci geleneği açıklamak için, böylesi törenlerin başlangıç 
dönemlerinde, kırallann saray kadınlarının, yani kırali- 
çelerin yanında sadece birer uşak olduklarını ve bu çok 
önemli törenlerin kıraliçelerin denetinde yapılmasının 
bu kadınlara toplum düzeninde o oranda yüksek bir yer 
sağladığını unutmamamız gerekir. Toprağın verimli ola¬ 
bilmesi için kıraliçelerin gebe kalmaları gerekiyordu. 
Kıraliçeler de kırallarda cisimleşen bir tanrıdan gebe 
kalıyorlardı. Kırallar bu görevi yerine getirdikten sonra 
öldürülüyorlardı, çünkü bu kırallar tanrısal oldukları 
için ölümsüzdüler. Bütün Yakın Doğuda, bu töre ortadan 
kalktıktan çok sonra bile, anısı tanrısal bir çifte —ölen 
kıralla ona yas tutan karısına, bacısına ya da anasına— 
tapınma törenlerinde sürüp gitmiştir. Babil’de Tammuz 
ile Iştar, Fenike’de Adonis ile Astarte, Mısır’da Osiris ile 
İsis, Anadolu'da Attis ile Kibele, Yunanistan'da Diyoni- 
zos ile Semele bunun örnekleriydi . 41 

Homeros şiirlerinde Diydnizos ile ilgili dinsel tören¬ 
lere pek az rastlıyoruz. Bunun nedeni, Homeros gele¬ 
neğinin elini sabana sürmeyen, fetih yoluyla insanları 
yöneten savaşçı önderlerin saraylarında oluşmasıdır. 
Ne var ki, Diyonizos törenleri toprağı işleyen köylüler 
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arasında da yaşayıp gitmiştir. Bu inanışları erkek din 
adamlarının önderliğindeki gizemci kadın toplulukları 
benimsemişti. Aşırı bir coşkunluk içinde yapılan bu tö¬ 
renlere katılanlar kendilerinden geçiyorlardı. Bu töre¬ 
nin özü tanrının doğumunu, ölümünü ve dirilişini içe¬ 
ren ve yalnız o inanca katılmış olanlara açıklanan bir 
gizdi. Tanrının ölümü kimi zaman ya tanrıyı cisimleşti- 
ren din adamının, ya da onun yerine bir başkasının kur¬ 
ban edilmesi biçimini de alıyordu. Bir çok yerlerde bu 
tapınma törenleri Romalıların zamanına kadar sürmüş, 
ama bir çok bölgelerde ise soysuzlaşarak maskeli köy 
eğlencelerine dönüşmüştü. Daha sonra ise, Atina tarihi¬ 
nin özel koşulları altında, bu maskeli eğlenceler dram 
sanatı olarak gelişmiştir. Bunun nasıl olduğunu göster¬ 
mek için Isa'dan önce yedinci ve altıncı yüzyıllarda Yu¬ 
nanistan'ı sarsan ekonomik çalkantılar üstüne bir şeyler 
söylemem gerekir. 

Isa’dan önce sekizinci yüzyılda Yunanistan basit bir 
tarım ekonomisine dayanan, az çok kendine yeterli sayı¬ 
sız küçük devletten meydana gelen bir ülkeydi. Bu dev¬ 
letlerin yöneticileri savaşçı çağların önderlerinden gelme 
ve yönetimi babadan oğula aktaran büyük toprak sahibi 
bir sınıfın insanları, uyrukları ise küçük mülk sahipleri, 
toprağa bağlı köleler ya da yarıcılar ve küçük bir el sa¬ 
natçıları sınıfıydı. Toprak sahibi soylu sınıf dönemiydi 
bu. Yapımcılığın ve ticaretin gelişmesiyle bu döneme son 
verdirildi. Ticareti kolaylaştırmak için bulunan paranın 
ortaya çıkması, topraktan ayn yeni bir zenginliğin ve 
devleti yönetmekte olan toprak sahiplerine karşı yeni 
bir sınıfın, paralı insanların, tüccar sınıfının gelişmesini 
sağladı. Bu iki sınıf arasında zorbalıkla sonuçlanan sert 
bir çatışma baş gösterdi. Bu zorbalık tüccar sınıfının 
desteğiyle devlet yönetimini ele geçiren, toprak sahibi 
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soyluları yurt dışına süren, toprakları köylüler arasında 
bölüştüren, şehirlerin kurulması için büyük tasanlar 
hazırlayan ve ticareti desteklemek için elinden geleni ya¬ 
pan tüccar-prensin diktatörlüğüydü. Yeni yönetici sınıf 
kendi ilerici ekonomik anlayışına uygun olarak kültü¬ 
rün gelişmesi için de büyük ilgi gösterdi. Atinalı «tiran» 
Peisistratos’un epik için yaptıklarını daha önce belirt¬ 
miştim. Kendisi dram sanatı için belki de daha çok şey 
yapmıştır. 

Korinthos’ta, altıncı yüzyılın başlarında, o şehrin 
başındaki yönetmenin görevlendirdiği bir ozan, Diyonizos 
törenlerinden ditiramp denen yeni bir korolu gösteri dü¬ 
zenledi. Olabilir ki, bu gösterinin temeli korobaşının baş¬ 
lıca bölümlerini okuduğu, koronun da buna bir nakarat 
eklediği dinsel bir geçit töreniydi. Bu tören İlâhiye, din 
adamı ozana, kendisine bağlı kimseler de koroya dönüş¬ 
müştü. 

Kısa bir süre sonra, belki de Korinthos'un etkisi al¬ 
tında, Atina’da da buna benzer bir şey kendini gösterdi. 
Atina dramını açıklayan Aristoteles tragedyanın diti¬ 
rampta korobaşlarının doğaçtan söyledikleri sözlerin 
bir sonucu olduğunu söylüyordu. Aristoteles şunu söy¬ 
lemek istiyor. Tragedyanın çekirdeği ditiramp korosuy- 
du, korobaşının oyuncu —önce bir oyuncu, sonra iki ve 
üç oyuncu— olmasıyla bu çekirdek büyümüştü. Bu de¬ 
ğişim nasıl gerçekleşti? 

Yunancada «oyuncu» sözü aslında «yorumcu» anla¬ 
mına gelir. Ditirampın başlangıcı Diyonizos’un alınyazı- 
sını gizli bir dernek tarafından korolu bir kutlama tö¬ 
reniyle temsil etmek olduğuna göre, bu gösteri halka gös¬ 
terildiğinde yorumlanmasının gerekeceği de açıkça orta¬ 
ya çıkar. Böyle bir topluluğun tanrının ölümünü temsil 
eden bir dans gösterisi yaptığını düşünelim. Danscdcnlcr 
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dansın anlamını bilmektedirler, ama seyirciler gördük¬ 
lerini anlayamazlar. îşte bu yüzden, dansın belli bir ye¬ 
rinde korobaşı —din adamı ya da ozan— öne çıkarak 
«Ben Diyonizos’um» diye söze başlar ve hikâyeyi o top¬ 
luluktan olmayanlara anlatır. Bunu yaparken kendisi 
artık bir yorumcudur ve bir oyuncu olma yolundadır. 

Aristoteles Yunan tragedyasının yalnız bir tek oyun¬ 
cuyla başladığını, ilk zamanlarda da bu role doğrudan 
doğruya ozanın kendisinin çıktığını söylüyor. Bu da bi¬ 
zim sıralamamızı tamamlıyor: din adamı —ozan— oyun¬ 
cu. Din adamı kendinden geçiyordu, ozan esinleniyordu, 
oyunculuk uğraşında olanlara ise Yunan dramının son 
yıllarına kadar belli bir kutsallık tanınıyordu. Neden? 
Oyuncuların kutsallığı başlangıçlarından geliyordu. 
Oyuncular bir zamanlar tanrının sesi olan bir şeyi dile 
getiren araçlardı. Ozanın yazdığı rolü okuyan oyuncu 
ozan —oyuncudan geliyordu; kendi rolünü oynayan 
—doğaçtan söyleyen, esinlenen— ozan —oyuncu da diti- 
rampin korobaşı aracılığıyla tanrının kendinde cisimleş¬ 
mesiyle tanrı olan Diyonizos rahibinden geliyordu. 

Yunan dramının evriminde son adım altıncı yüzyı¬ 
lın sonunda atıldı. Atina tiranları bu Diyonizos gösteri¬ 
lerini şehre getirmişler, onlar için bir tiyatro yapmışlar 
ve onları yeniden düzenlemişlerdi. Daha sonra bu zorba 
yönetime son verildi. Tüccar sınıfı yönetimi ele almak 
için kendini yeterince güçlü saydı ve halkçı bir anayasa 
getirdi. Bir kaç yıl sonra da tiyatro şenliği çok daha bü¬ 
yük bir ölçüde yeniden ele alındı. Bu sırada Aiskhylos 
daha yirmi bir yaşındaydı. Öyle ki, Atina'nın ve dram 
sanatının yükselişine baktığımız zaman, Atina dramının 
halkçı devrimin bir ürünü olduğunu kesinlikle söyleye¬ 
biliriz. 

Şimdi Ingiltere’ye dönelim. On ikinci yüzyılın sonu- 
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na kadar ekonomi derebeylerin topraklarına dayanıyor¬ 
du. Derebeyin toprakları da derebeyin kendisinden, ır¬ 
gatlarından ve belli sayıdaki el sanatçılarından meydana 
geliyordu. Toprağı isleyen ırgatlar nasıl derebeyine bağ¬ 
lıysa, derebeyi barona, baron da kirala öyle bağlıydı. De¬ 
rebeylik düzeni babadan oğula geçme bir aşama sırasıy- 
dı. Bunun arkasından gelen meta üretimiyle burjuva lon¬ 
caların deneti altında olan şehirler büyüdü, denizciliğin 
ve uluslararası ticaretin yeniden önem kazanması da 
Amerika’nın bulunmasına yol açtı. Meta üretimiyle bağ¬ 
daşamadığı için derebeylik düzeni yıkıldı ve onun yeri¬ 
ni kapitalist düzen aldı. Bu burjuva devrimiydi. Bizi bu¬ 
rada ilgilendiren dönem, burjuva sınıfının desteğiyle Tu- 
dorların kesin bir kırallık kurduğu on altıncı yüzyıldır. 
Bir sanat türü olarak İngiliz tiyatrosu bu dönemde ken¬ 
dini göstermiştir. 

Chambers'e göre orta çağdaki dinsel oyunların özü, 
daha sonra üç Meryemin melekle, sonra Havarilerle, en 
sonra da İsa’nın kendisi ile karşılaşmaları gibi olayları 
oyunlaştırıp geliştiren Paskalya efsanesinin Quen quo- 
eritis törenleridir . 42 Kilisede okunan dualar neden oyun- 
laştırılmıştır? Böyle bir oyunlaştırma isteği önce din tö¬ 
renlerini içgüdüleriyle yararlı bir şeye, büyücülüğe, dö¬ 
nüştürmek eğiliminde olan köylülerden gelmiş olmalı. 
Kilisenin dışında, köylülerin Hiristiyanlık öncesi atala¬ 
rından kalma mevsim şenliklerinde, maskeli eğlencele¬ 
rinde oyunsal törenler zaten yaşamaktaydı. Germen hal¬ 
kı arasında eski Yunanistan’da rastlanan gizli tapınma 
topluluklarının bulunduğunu biliyoruz. Burjuva sınıfı¬ 
nın önem kazanmasıyla dinsel oyunlar loncalar tarafın¬ 
dan din adamlarının elinden alındı ve katedrallerden pa¬ 
zar yerine getirildi. Böylece dinle olan bağlan koparıldı. 
Bundan sonra bu oyunlar öylesine hızlı bir gelişme gös- 
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tepiyorlar ki, başlangıçlarıyla olan bağları kesinlikle bel¬ 
li olmuyor. Belli olan yalnız bir şey var. Tudor’lar bu 
oyunları saraya getiriyorlar. Kiralın Oyuncuları adı veri¬ 
len topluluk sarayın bir parçası oluyor. Bunlar meslek¬ 
ten oyunculardı. Ayrıca, eğlenceler, ara oyunları, alaylar 
gibi amatör gösteriler de sarayda çok tutuluyor. Sir 
Thomas More sarayda kiralın hizmetinde bir delikanlıy¬ 
ken oyunlar yazıp bu oyunlara arada kendisi de katıla¬ 
rak ilgiyi üzerine çekmişti: «Noel zamanı, birden oyun¬ 
cuların arasına karışır, hiçbir hazırlık yapmadan onlar¬ 
dan biri olurdu .» 41 

Böylece, bazı bakımlardan Atina’daki halkçı devrim¬ 
le İngiltere’deki burjuva devrimi arasında bir takım ko¬ 
şutluklar görüyoruz. Her ikisinde de basit bir tanm eko¬ 
nomisinden paralı ekonomiye bir geçiş var; her iki dev¬ 
rimle birlikte yeni bir sanat, dram sanatı, önem kazanı¬ 
yor. Ama ikisi arasında bir takım temel ayrımlar da var 
elbet. Birincisinin temeli köle emeğine dayanıyordu, ikin- 
cisininki ücretli emeğe. Eski halk yönetimi (demokrasi) 
Akdenizin küçük bir köşesiyle sınırlıydı. Dar bir çevre¬ 
de gelişmiş ve süresini bir buçuk yüzyılda tamamlayıp 
bitirmişti. Modern kapitalizm ise, bütün Avrupayı kap¬ 
lamış, Amerika’yı ve Avustralya'yı sömürgeleştirmiş, 
Hindistan’ı ve Afrika’yı ele geçirmiş, beş yüzyıl içinde 
yeryüzüne yayılarak bütün insanlığın hayatını değiştir¬ 
miştir. Bu devrimin düzeyi çok daha yüksek olduğu gi¬ 
bi, kapsamı da birincisiyle karşılaştırılmayacak kadar 
geniştir. 

Dram sanatı bu ayrımları yansıtır. Yunan dramında 
bir koro vardır, ilkel bir özelliktir bu. Elizabeth çağı 
dramında koro ortadan kalkmıştır. Yunan dramı hiçbir 
zaman bütünüyle dinden kopmuş değildir, özellikle tra¬ 
gedya dinsel törenlere uyan ağırbaşlı biçimselliğini hep 
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korumuştur. Aiskhylos’un ve Sophokles’in baş eserleri 
yapıları bakımından tam bir yetkinliğe erişmişlerdir. 
Bunların yanında Shakespeare’in oyunları dağınıktır. 
Partenon’un yanında bir gotik katedralinki gibi dizgin¬ 
siz, gösterişli bir canlılığı vardır Shakespeare'in oyunla¬ 
rının. Daha geniş, daha zengin, daha hareketli, daha atıl¬ 
gan, daha serüvenci ve ufukları daha geniş bir toplumun 
eserleridir bu oyunlar. 

Ayrımlar üstüne bu kadar söz yeter. Bundan sonra¬ 
ki bölümde her iki sanat arasındaki benzerlikler üzerinde 
duracağız. 
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VI TRAGEDYA 


Tragedya Avrupa'ya özgü bir oyun türüdür, önce 
Atina’da, sonra, modern burjuva sınıfının önem kazan¬ 
masıyla batı Avrupa’da yeniden ortaya çıkar. Elizabeth 
çağı tragedyası hemen hemen hiçbir Yunan etkisinin izi¬ 
ni taşımaz; ne var ki, herkesin tragedyaya özgü saydığı 
bir takım nitelikleri de içerir. 

Bizler paralı bir ekonomiye öylesine alışmışızdır ki, 
paranın ilk çıktığı zaman insan düşünüşü üzerinde ne 
gibi etkiler yaptığım kolay kolay anlayamayız. Aristo¬ 
teles’in bu konuyla ilgili düşüncelerine değinerek başlı- 
yacağım sözüme - 44 

Paranın ilk görevi, diyor Aristoteles, ahş-veriş süre¬ 
cini—almak için satmayı—kolaylaştırmaktı. Köylü domu¬ 
zunu pazara götürür, satar, böylece elde ettiği parayla 
kendisine üst-baş satın alır. Bu amacın sınırlarını aşma¬ 
dıkça, paranın dolaşımı sadece bir amacın aracı olma¬ 
sı temel gereksinimlerin karşılanması demekti. Ama za¬ 
manla para yeni bir amaç uğrunda, satmak için almak 
uğrunda, kullanılmaya başlandı. Tüccar pahalı satmak 
için ucuza alır. Bir takım malları parayla kapatarak fia- 
tmın yükselmesini sağlar, sonra da büyük kârla o mal¬ 
ları satar. Para kazanmak başlı başına bir amaç olmuş¬ 
tur artık. Tüccar bu işi bir kez yaptı mı, bir kez daha 
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yapar. Atinalı bir ozanın dediği gibi, zenginliğin sonu 
yoktur. Tüccar durmadan yeni yatırımlara girişir, ta ki, 
sonunda —belki de öbür tüccarlar da aynı oyunu oyna¬ 
dıkları için— giriştiği iş kendi gücünü aştığından herşe- 
yini yitirir. Aristoteles bundan alınması gereken dersi 
iyice belirtmek için Midas’ın hikâyesini anıyor. Midas, 
altın madenleri zengin bir ülke olan Phrigia'nm kiralıy¬ 
mış. Dokunduğu herşeyi altına çevirme gücünü kendisi¬ 
ne vermelerini tanrılardan dilemiş. Dileği kabul olmuş, 
ama Midas da bütün altınlarının arasında açlıktan can 
verip gitmiş. 

Aristoteles’e göre, bu eğilim paralı ekonominin özü¬ 
nün gereğidir. Paranın insan hayatına karışmasının top¬ 
lumsal ve töresel etkilerini Yunan edebiyatında kolayca 
izleyebiliriz. 

Toprak sahibi soylu sınıf zamanında toplumsal iliş¬ 
kiler basit, doğrudan doğruya ve belirli ilişkilerdi. Gizli 
kapaklı hiçbir yanı yoktu bu ilişkilerin. Irgatların sö¬ 
mürülmesi emek ve benzeri bir katkının somut olarak 
elde edilmesi demekti. Irgatla efendinin tanışıklığı ta 
atalarından sürüp gelen bir yakınlıktı. Odysseia’da Odys- 
seus ile domuz çobanı arasındaki gibi oldukça yakın bir 
bağ olabilirdi bu ilişki. Bu dönemin görüşünü, kendisi 
toprak sahibi bir çiftçi olan ve ırgatlara karşı hem ko¬ 
ruyucu hem de onları baskı altında bırakırcasına davra¬ 
nan Hesiodos dile getiriyor. Ozan ayrıcalıklarını kötüye 
kullanmamaları konusunda soyluları uyarıyor; köylüle¬ 
re de paylarına düşenle yetinmelerini öğütlüyor. Hiçbir 
şeyin aşırısına kaçmamalı, elindekiyle yetinmeli; payına 
düşenden fazlasını istersen, ölçüyü kaçırdığın için ceza¬ 
landırılabilirsin. 

Bütün bunları altüst etti para. Para olmasaydı, Peisis- 
tratos'un yeniden kurduğu altın şehir belki de hiç yük- 


61 






selmeyecekti; demokrasi, Oresteia, Partenon yaratılma- 
yacaktı. Ama Atina demokrasisi parayla yaratıldıysa, 
gene parayla yok edildi. Köle emeğinin gittikçe artan 
rekabeti karşısında yoksul olan yurttaşlar daha yeni el¬ 
de ettikleri demokratik haklarını kullanarak önderleri¬ 
ni kendilerine para yardımı yapmaya zorladılar; önder¬ 
ler ise bu parayı zenginlerin mallarını almadıkça ancak 
bir yoldan bulabilirlerdi, o da başka halkları sömürme 
yoluydu. Atina böylece demokrasinin karşıtı bir davra¬ 
nışla demokrasiyi korumaya kalkarak saldırgan bir sö¬ 
mürgeci devlet oldu ve sonra da yıkıhp gitti. Bilerek, 
bilmeyerek, düşünen herkesi tasalandıran yıpratıcı çe¬ 
lişme buydu. 

«însan paradır.» îlk para basan şehirlerden birin¬ 
de söylenen bir sözdü bu. Paranın satın alamayacağı hiç¬ 
bir şey yoktur; paralı insanın olamayacağı hiçbir şey yok¬ 
tur. Sophokles de aynı şeyi söylüyor: 

Dostluk, onur, güç, önem kazandırır para, 
Kurumlu kıralla yan yana oturtur kişiyi. 
Yoksulların düşlerini hiç gerçekleştiremeyeceği 
Aşılmış, aşılmamış yolların hepsi 
Eli-çabuk zenginlikle ölçülür. 

Daha sonraki bir ozan Tanrıdan da üstün sayıyor parayı: 

Tapılacak tanrı varsa, 

Altınla gümüştür, diyorum. Bunlar elindeyse, 

Ne dilersen dile, her şey senin olur 
Arkadaş, yargıç, tanık, hepsi şenindir parayla. 

Ne sandın, tanrılar bile hizmetinde çalışır. 

Para, bu yüzden, bütün toplumsal ölçüleri, töresel 
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değerleri alt üst eden bozucu bir güçtü. Bu sözler de 
Euripides'in: 

Zenginlik en üstün değerlerle süsler köleyi. 
Özgürü özgürlüğünden ederken yoksulluk. 

Bu sözler de gene Sophokles’in: 

Bir insan çirkin mi yaratılmış, sevilmiyor mu. 
Para hem güzelleştirir onu hem de sevdirir. 
Varlık, sağlık, mutluluk parayla gelir hep, 
Yalnız para gizler her türlü haksızlığı. 

Aynı ozan, bu yüzden, bütün kötülüklerin kaynağı 
sayıyor parayı : 

Kötü diye ne varsa yeryüzünde bilinen, 

Paradır en kötüsü. Kişiyi yurdundan eder, 
Yağmaya uğratır yiğit kentleri, kandırır, 

Yoldan çıkarır en iyi yüreklileri. 

Para herşeyi karşıtına dönüştürüyordu. Bozucu et¬ 
kisiyle toplumun her köşesine yayıldıkça, insanlar bul¬ 
dukları bu yeni şeyin kendilerinin efendisi olduğunu sez¬ 
meye başladılar. Bunun ne olduğunu ne anlayabildikleri, 
ne de onu denetleri altına alabildikleri için de, parayı 
ancak evrensel bir yasa olarak ülküleştirerek açıklayabil¬ 
diler. îşte Yunan edebiyatında sık sık karşılaştığımız, 
yalnız zenginlik değil, sağlı^, mutluluk gibi kendi başı¬ 
na iyi olan herşeyin aşırısını istemenin bunun karşıtını 
getireceği düşüncesi buradan doğuyor. Platon un dediği 
gibi: 

«Yılın mevsimlerinde, bitkilerin yaşayışında, insan 
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bedeninde, hele hele uygar toplumda aşırı bir eylem tam 
karşıtına dönüşür.» 

Aristoteles şiir sanatı ile ilgili incelemesinde tra¬ 
gedyayı, kahramanın bir yanlışı yüzünden talihinin ter¬ 
sine dönmesini içeren bir eylemin gösterisi olarak tanım¬ 
lıyor. Bu talihin dönmesi ya bir yıkılıştır, ya da bir yı¬ 
kılış olma eğilimindedir: Aristoteles’in kendi deyişiyle, 
«eylemin karşıtına dönüşmesidir.» Bu ilkeye dayanan 
bir olay örgüsü daha çok tragedyanın özelliklerini taşır. 
Bunun en üstün örneği Sophokles'in Kıral Oidipus'udur. 

Laios ile îokaste Thebai kentinin kıralı ve kıraliçe- 
sidirler. Thebai'nin güneyinde Korinthos vardır; batısın¬ 
da ise tapınağında «Kendini bil» sözleri kazılı olan Apol- 
lon’un Delphoi Bilicisi. Bunların Oidipus adını verdik¬ 
leri bir oğulları olur. Biliciye göre bu çocuk babasını öl¬ 
dürüp anasıyla evlenecektir. Babayla ana böyle bir çocu¬ 
ğu yetiştirmektense, dağlarda bırakılıp ölmesi için onu 
bir adamlarına verirler. Çobanlık eden bu adam çocuğa 
acır, onu Korinthos'lu başka bir çobana verir. O da evine 
götürür. Çocukları olmayan Korinthos kıralı ile kırali- 
çesi de bu çocuğu alarak kendi çocukları gibi büyütür¬ 
ler. 

Yirmi yıl sonra bir takım insanlar genç Oidipus’u, 
ana baba sandığı kimselerin öz oğlu olmadığını ileri sü¬ 
rerek kızdırırlar. Kıral ve kıraliçe, gerçeği söylemeden, 
Oidipus’u bunun tersine inandırmaya çalışırlarsa da, 
o buna kanmayarak Delphoi Bilicisine gider. Bilici ilk söy¬ 
lediği sözleri bir kez de Oidipus'a söyler. Ama Oidipus 
babasını öldüreceğini ve anası ile evleneceğini ilk olarak 
duyuyordur. Bir daha Korinthos'a ayak basmama kara¬ 
rıyla geldiği yolun tersine, Thebai kentine doğru yöne¬ 
lir. Bu sırada Thebai’liler de, sorduğu bilmeceyi çöze¬ 
medikleri için her gün belli sayıda insanın canına kıyan 
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Sphenks denilen bir dişi canavarın derdine düşmüşler¬ 
dir. Laios ne yapmaları gerektiğini Biliciye danışmak 
için yola çıkar. Arabasını süren kiralın yanındaki adam¬ 
ların arasında daha önce sözü edilen çoban da vardır. 
Oidipus'la karşılaşan kıral onu yoldan çekilmeye zorlar. 
Oidipus direnir. Laios kırbacıyla Oidipus'a vurur. Oidi- 
pus da kirala vurarak onu öldürür. Genç adam kiralın 
yanındaki adamları da öldürür, yalnız çoban kaçarak 
Thebai'ye döner ve korkunç olayı anlatarak kiralın yol¬ 
da haydutlar tarafından öldürüldüğünü söyler. 

Oidipus Thebai'ye varır, ilk yaptığı iş de Sphenks'in 
bilmecesini çözmek olur. Kendisini kurtarıcıları olarak 
gören halk Oidipus'u kıral yapar. Bu sırada kendisini 
tanıyan, ama gerçeği saklamaya karar veren çoban son 
günlerini dağlarda geçirmek üzere İokaste’den izin alır. 
Yeni kıral dul kıraliçeyle evlenir. Yıllar geçer, çocukları 
olur. Derken Thebai'liler yeni bir yıkımla, bu kez bir 
veba salgınıyla, karşı karşıya kalırlar. Halkını düş kırık¬ 
lığına uğratmak istemeyen Oidipus Delphoi Bilicisine 
danışmak için bir adam gönderir. Bilicinin verdiği kar¬ 
şılığa göre Laios’u öldüren kimse şehirden sürülürse ve¬ 
badan kurtulacaklardır. Oidipus bilinmeyen katili lânet- 
liyerek araştırmaya girişir. 

Çobandan başka gerçeği bilen biri daha vardır 
—yaşlı bilge Teirisias; ama o da bu konuda susmaya 
kararlıdır. Kendisini sorguya çeken Oidipus'a karşılık 
vermeyeceğini söyler. Oidipus kızar. Bunun üzerine Tei¬ 
risias da öfkeye kapılarak .katilin Oidipus olduğunu 
açıklar. Çileden çıkan Oidipus Teirisias’ı kırallığa karşı 
gizli bir şeyler tasarlamakla suçlar. îokaste araya gire¬ 
rek kavgayı yatıştırır. Kocasının sorduğu sorulara kar¬ 
şılık vererek Laios’un ölüıfıü ile ilgili ne biliyorsa açık¬ 
lar: eski kıral Delphoi’ye giderken bir takım haydutlar 
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tarafından öldürülmüştür. Oidipus Delphoi yolunu 
hatırlar. Ama bir takım haydutlar— kendisi yalnız 
başına değil miydi? İokaste bu noktanın da olayı bilen 
tek sağ kişinin, dağlara çekilen çobanın, çağırtılarak 
açıklanabileceğini belirtir. Oidipus temize çıkmak umu¬ 
duyla lokaste'nin hemen bu adamı çağırtmasını ister. 

Bu sırada Korinthos’tan gelen bir haberci kiralın öl¬ 
düğünü ve Oidipus’un onun yerine geçeceğini bildirir. 
Oidipus artık talihin doruğuna erişmiştir —iki ülkenin kı¬ 
ralı olmuştur. îokaste bu haberi Bilicinin yanıldığını 
gösteren bir kanıt sayar. Oidipus’un babası eceliyle öl¬ 
müştür. Bu noktadan bir kuşkusu kalmayan Oidipus, 
anasıyla evlenmekten korktuğu için gene de Korinthos’a 
hiç dönmeyeceğini söyler. Kendisinin bu korkusunu da 
gidermek isteyen haberci, Oidipus’un kıralla kıraliçenin 
öz oğulları olmadığını, kimsesiz bir çocuk olarak büyü¬ 
tüldüğünü açıklar. Bu arada yaşlı çoban da gelmiştir. 
Korinthos’lu habercinin yıllarca önce çocuğu verdiği ço¬ 
ban olduğunu anlar. Kiralın sorularını savuşturmaya ça¬ 
lışırsa da işkence yapılacağı korkusuyla bildiklerini söy¬ 
ler'. Gerçek artık ortaya çıkmıştır. Oidipus saraya koşa¬ 
rak bu arada kendini asmış olan anasının üstünden al¬ 
dığı bir iğneyle kendi gözlerini oyar. 

Kıral olan bu sürgün, sürgün olan bu kıral, iki kez 
ne idiyse onun karşıtı olur. Bu değişim kendi isteğinin 
dışında gerçekleşir, ama ilgili kimselerin, bilmeden de 
olsa, bu değişimde payları olur. Bilicinin söyledikleri 
gerçekleşmesin diye çocuk bir yere bırakılır, çoban acı¬ 
yarak onu kurtarır, bunun sonucu olarak da Oidipus kim 
olduğunu bilmeden büyür. Anasıyla babası konusunda 
içine bir kuşku düşünce Oidipus Biliciye danışır. Bilici 
alınyazısını açıklayınca, bundan kaçarak Thebai’ye gi¬ 
der. Kendisini savunmak için babasını öldürür, çoban 
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daha sonra onu tanır, ama anasıyla evlenmesine göz yu¬ 
mar. Bilici katilin şehirden sürülmesini istediği zaman, 
Oidipus soruşturmayı kendisi yönetir. Oidipus Teirisias’ı 
suçlamasaydı, belki Teirisias da onun suçunu açıkla- 
mazdı, Oidipus’un yıkımına yol açan yanlış budur; ama 
bu yanlış da onun en değerli erdeminin, halkına duyduğu 
sevginin, aşırı bir belirtisidir. Son olarak da, babasını 
öldürmediğini tanıtlamak üzere çağrılan yaşlı çoban, 
tıpkı Oidipus’u anasıyla evlenme korkusundan kurtar¬ 
mak isterken onun korktuğu şeyi gerçekleştirdiğini açık¬ 
layan Korinthos’lu haberci gibi, istemeden Oidipus’a 
duymak istediği sözlerin tam tersini söyler. İsteklerin 
böyle durmadan karşıtlarına dönüşmesi tragedyanın en 
ağır basan güç kaynaklarından biridir— bir düşün ür¬ 
kütücü özdevimiyle yıkıma varan bir güç kaynağı. 

Derebeylik düzeninin paranın gücüyle nasıl yıkıldı¬ 
ğını Marx şöyle açıklıyor : 

«Burjuva sınıfı nerede başa geçtiyse, oradaki bütün 
derebeyliğe özgü, ataerkil ve şehir-dışı yalın ilişkilere 
bir son verdi. Derebeylik insanını doğal üstleriyle birleş¬ 
tiren bütün karmaşık ve değişik bağları kopararak in¬ 
sanlar arasında öz-çıkarından ve paranın katı yasasından 
başka bir ilişki tanımadı. Dinsel coşkunluğun kiıtsal tit¬ 
reşimlerini, yiğitçe davranışları, küçük insan duygululu¬ 
ğunu bencil bir hesapçılığın soğuk sularında boğdu. Ki¬ 
şisel onuru basit bir alım-satım değeri yaptı, büyük 
emeklerle elde edilen sayısız özgürlüklerin yerine tek ve 
acımasız bir özgürlük, ticaret yapma özgürlüğünü, ge¬ 
tirdi .» 43 

Ama bırakalım da o çağların yazarları konuşsunlar 
kendi adlarına. 

Derebeyliğe dayanan toplum kavramı ast-üst düzeni 
sözleriyle özetlenebilir. Orta çağlardaki bilge kişilerin ya- 
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zılarında bu düzene sık sık değinildiği görülür : 

«Bir ast-üst düzeni olduğunu çok iyi biliyorum, in¬ 
sanların ödevlerini bu düzene göre yapmaları da yerin- 
dedir; ama kişinin astına kötü davranması, onu hor gör¬ 
mesi de aşağılık bir şeydir .» 40 

Toplumun, köylüyle efendisi arasındaki kişisel bağ¬ 
lılık ve açık yüreklilikle pekiştiği bir çağdı bu: 

Ey iyi yürekli ihtiyar, nasıl da belli yüzünden, 
Hizmeti bağlılık sayan eski günlerdeki gibi, 
Çıkarın için değil, ödev uğrunda ter dökmen . 47 

Meta üretimiyle bu derebeylik ilişkileri de kopmuş 
oldu: 


O yumuşak yüzlü efendi, ayartıcı mal hırsı: 

Mal hırsı, dünyaya yeni yön veren — 

O dengeli dünyaya ki. 

Düzenli yolu üstünde düzenini yitirmezken, 

Bu yeni çıkar hırsı, bu aşağılık tutku, 

Bu akılları çelen sınırsız mal düşkünlüğü ile 
O da çığırından çıktı; her yönden, her amaçtan, 
Her yoldan uzaklaşıp bu yeni gidişe uydu.‘ s 

Geleneksel törelerle ve kilisenin önderliğiyle kutsal¬ 
laşan bütün bu karmaşık ast-üst ve ödev düzeni özgür 
girişim adına yerle bir edildi. Ticaret hayatını kısıtlamak 
isteyen İkinci Philip’e Anvers’liler, «Bu şehrin zenginli¬ 
ğini burada ticaret yapanlara tanınan özgürlüğe borçlu 
olduğunu kim yadsıyabilir?» diyerek karşı çıktılar. 1 " 
Bu arada Amerika bulunmuş ve Amerika’dan altın akma¬ 
ya başlamıştı. Altının gücü sınırsızdı. Colombus’un söz¬ 
lerini okuyun: 
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«Hazineler altınla olur. Kimin altını varsa, o insan 
bu dünyada istediğini elde edebileceği gibi Araf'ta bek¬ 
leyen ruhları da kurtarıp onlara Cennet’in mutluluğunu 
bağışlayabilir .» 50 

Ya da yığılan mallarını sayan Maltalı Yahudi’yi din¬ 
leyin: 

İşte böyle yığılıyor servetim karadan ve denizden. 
Böyle artıyor işte insanların zenginliği her yandan... 
Gökler daha ne yapsın yeryüzünde insana 
Bolluğunu kucaklara yağdırmaktan başka. 

Deşip toprağın bağrını önlerine sererek 
Yüklü gemileri kazasız varsın diye limana 
Denizi, rüzgârları insana köle kılmaktan öte . 51 

Faustus ruhunu satmıştır, ama az şey almamıştır 
karşılığında: 

Nasıl sarıyor beni şimdi bu yüce düşünce! 

Canım ne istiyorsa onu mu getirtsem perilere, 
Bilmediğim her şeyi açıklasalar mı bana, 
Olmayacak işler mi yapmalarını istesem? 

Altın getirsinler diye Hind'e yollayacağım, 

Doğu incileri için denizlere salacağım, 

Tatlı yemişler, eşsiz güzellikler arayacaklar 
Benim için yeni dünyanın her köşesinde . 52 

Bu, madalyonun yalnız bir yüzü. Öbür yüzünü de 
unutmamamız gerekir — biîılerce köylü ailesi özel mül¬ 
kiyet yasalarıyla evinden barkından çıkarılmış, yollara 
dökülmüş, buradan da aylaklığı yasaklayan bir takım 
yasalarla zindanlara atılmış, darağacma gönderilmişti. 
Thomas More şöyle anlatıyor bu insanları: 


69 




«Çiftçiler evlerinden kovuluyorlar; yalan, dolan, 
türlü haksız davranış ve baskıyla öylesine hayatlarından 
bezdiriliyorlardı ki, neleri varsa satmak zorunda kalıyor¬ 
lardı; kadını, erkeği, dulu, yetimi, memedeki bebeleriyle 
bu zavallı insanlar ister istemez yollara dökülüyorlar-' 
dı. Doğup büyüdükleri evlerinden uzakta, sığınacak bir 
yer bulamadan sürünüp duruyorlardı... Bu yüzden, za¬ 
ten pek bir değeri olmayan öte berilerini yok pahasına 
satmak zorunda kalıyorlardı. Ellerine geçen bu sınırlı 
para da bitince, hırsızlık yapıp asılmaktan, ya da dilenip 
aylaklar gibi zindana atılmaktan başka yapacak bir şey 
kalmıyordu. » 53 

Hampton Sarayının görkemini karartan bu gölge¬ 
leri biz unutabiliriz belki. Ama Shakespeare unutmu¬ 
yordu: 

Şimdi kim bilir nerede, bu amansız fırtınanın 
Saldırılarına göğüs geren çırılçıplak zavallılar, 
Başınızı sokacak bir damdan yoksun, 

Kemiğe dönmüş vücutlarınız, yırtık pırtık paçavralar 
Nasıl korur sizleri böylesi havalardan? 

Ah, pek kafa yormamışım şimdiye kadar 
Bütün bunlara ben .’ 1 

Ne var ki, bu yüzyılda İngiltere daha önce tarihinde hiç 
olmadığı kadar zengindi. Gene Sir Thomas More’un söz¬ 
lerine dönelim : 

«O yüce soylu para hazretleri yolumuza çıkıp ekme¬ 
ğimizle bizim aramıza girmeseydi, bu bize mutluluğun 
kapılarını açacak araç, acımadan bütün yolları kapama- 
saydı, insanlar geçimlerini kolayca sağlayabilirlerdi .» 55 


Bulucusunun başına belâ olmuştu bu buluş. 
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Bundan zarar gören yalnız köylüler değildi. Büyük 
balık küçük balığı nasıl yutarsa, hepsi özgürlük adına 
kurulan büyük ortaklıkların, monopollerin gelişmesiyle, 
büyük tüccar da küçük iş adamlarını ortadan kaldırma¬ 
ya başladı, denetlenmesi güç piyasa oyunları yüzünden 
de büyük tüccarlar bile ertesi gün beş parasız kalma 
tehlikesiyle karşılaşır duruma düştü . 50 

Sanki bir tılsımla her şeyi karşıtına dönüştürme 
gücü olan paranın gizi böyleydi. îşte kök bulmak için 
toprağı kazan Timon : 

Ne o? Altın mı? 

Sapsarı, pırıl pırıl, değerli altın mı? Hayır, tanrılar. 
Açgözlü alığın biri değilim ben. Kökler, ey duru gökyüzü! 
Karayı ak; çirkini güzel; haksızı haklı; alçağı soylu; 
Yaşlıyı genç; korkağı yiğit yapmaya yeter bunun bu 
kadarı. 

Ah, tanrılar, neden bu? Nedir bu, ey tanrılar? 
Rahiplerinize, uşaklarınıza yüz çevirtir bu sizden, 
Başının altındaki yastığı çeker dipdiri bir insanın; 

Bu sarı köle dinler kurar, sonra yıkar; 

İİençliyi kutsar; cüzzamlıya taptırır; hırsızı alıp 
Üne, övgüye boğar, yanyana oturtur ulu kişilerle; 

Budur işte yeniden evlendiren kırk yıllık dulu; 
Kapanmaz yarasıyla en umutsuz hastayı 
Merhemler, kokularla bir Nisan gününe çeviren de bu . 57 

îşte gene Timon, burada da insanoğluna şöyle sövüyor: 

« 

Tanrı sevgisi, tanrı korkusu, 

Barış, doğruluk, gerçek, 

Ev düzeni, uyku, komşuluk, 

Öğütler, töreler, gizler, her türlü iş-güç. 
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Büyük-küçük sırası, gelenek ve yasalar 
Şaşırtan karşıtlarına dönsün sende 
Sonra da başlasın kargaşa !' 18 

Altının lânetlenmesidir bu — Shakespeare’in tragedyala¬ 
rındaki korku ve acının altında uğuldayan bir lânetlen- 
me. 

Başkalarının malını zorbalıkla ele geçiren, ama ken¬ 
disi de zorbalardan korkan biridir Macbeth. Büyücü cadı¬ 
lar, Birnam Korusu Dunsinane’e gelinceye kadar kırallık 
edeceğini, kadından doğan kimsenin onu öldürmeyeceği¬ 
ni söylerler kendisine. Macbeth korkularından böylece 
kurtulur. Ama olmayacak olan olur. Birnam Korusu 
Dunsinane’e gelir, anasının karnından vakitsiz doğmuş 
biri de Macbeth’e meydan okur. 

Yaşlı Gloster yeni çağı hâlâ unutamadığı geçmişle 
karşılaştırır: 

«Şu son günlerdeki ay ve güneş tutulmaları hiç de 
hayra yorulacak gibi değil. Gerçi insan aklı bu olayları 
şu ya da bu yüzdendir diyerek açıklayabiliyor, ama bun¬ 
ların ardından gelen belâlardan insan kendini kurtara¬ 
mıyor. Sevgi azalıyor, dostluklar bozuluyor, kardeş kar¬ 
deşe düşüyor; şehirlerde ayaklanmalar; ülkelerde anlaş¬ 
mazlık; saraylarda birbirinin kuyusunu kazanlar; babay¬ 
la oğul arasındaki bağlar bile kopuyor. Oğlum olacak o 
alçak da doğrulamıyor mu bunu? îşte babasına karşı 
çıkan oğul. Kıral sapıyor doğanın doğru yolundan. İşte 
çocuğuna karşı çıkan bir baba. En güzel yıllarımız geri¬ 
de kaldı artık. Yalan, dolan, aldatma, her türlü yıkıcı 
kargaşa rahat bırakmayacak bizi, yolumuz ta mezara va¬ 
rıncaya kadar .» 10 

Daha sonra Gloster kendisini koruyacak olan oğlu¬ 
nu oğul saymaz, güvendiği oğlu ise babasını öldürmeyi 
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kurar. Tıpkı onun gibi, Lear de kendisini sarayından 
kovacak olap kızlarına güvenirken, onu kara gününde 
avutacak olan kızını yanından uzaklaştırır: 

Hekimini öldür, ücretini de 
O iğrenç hastalığa ver.'" 

Ve böylece, bütün gece boyunca çılgın bir dilenciyle 
çılgın bir kiralın, fırtınada sürüklenen saman çöpleri gi¬ 
bi, çılgın bir evreni yargılamalarıyla sürüp gider tra¬ 
gedya 

En küçük kusuru bile gizleyemez yırtık pırtık giysiler; 
Sırmalı kürklerse, her ayıbı örter. Günahını altınla 
kaplat, 

İz bırakmadan kırılır doğruluğun mızrağı; 

Paçavralara sar, bir saman çöpü bile kolayca delip 
geçer .'' 1 

Hayatı altüst olan Othello, onu altüst eden Iago ile 
karşılaşınca şunu sorar: 

Ne olur, sorar mısınız şu yarı-iblise. 

Neden kapana kıstırmış ruhumla bedenimi böyle?"- 

Evet, neden? Pek çok eleştirmen sormuştur bu soruyu. 
Coleridge’e göre «sebepsiz kötülük»tür bu. Ruhbilimsel 
açıdan pek inandırıcı bir açıklama değil, bu yüzden de 
Shakespeare’in, çağının kaynaşan toplum hayatından çok 
bireylerin kişilikleriyle ilgilendiğine inananları pek kan¬ 
dırmıyor. Bence Coleridge’in yargısı doğru. İnsan kişili¬ 
ğine bürünmüş de olsa, Iago gerçekte ne olduğu kendi 
sözleri ve davranışlarıyla ortaya çıkan insanlık-dışı bir 
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yarı-iblis, bir yıkıcılık simgesidir: 

«Araba olan aşkı uzun süremez Desdemona’nın 
— sen para koy kesene — ne de Arabın ona olan aşkı. 
Birdenbire başlıyan bir aşktı bu, sonu da, göreceksin, 
öyle birdenbire gelecek — sen para koy kesene. Bu Arap- 
lar hiç belli olmaz — keseni parayla doldur sen : şimdi 
ona hurma gibi tatlı gelen bu yemiş, çok geçmez acı bir 
hıyar tadı verir. Arabın gövdesine doyunca, anlıyacak 
yaptığı yanlışlığı: canı daha gençleri çekecek. Değişiklik 
isteyecek, değişiklik. Onun için sen para koy kese¬ 
ne.»' 1 '' 


Bundan sonra Iago Cassio’yu tuzağa düşürmeye kalkar: 

Çünkü bu doğru sözlü alık, 

Desdemona’ya baş vururken kendini kurtarsın diye, 
Kadın da kocasına yalvarırken Cassio için, 

Ben Arabın kulağına akıtırım şu zehiri, karın 
Kendi şehveti için istiyor bunu, derim; 

İyilik yapmak için ne kadar çırpınırsa kadın, 

O kadar düşürmüş olacak kendini Arabın gözünde. 
Böylece iki paralık etmiş olacağım namusunu, 

Ve hepsinin içine düşeceği bir ağ öreceğim 
Kadının iyi yürekliliğinden . 04 

İstekleri karşıtlarına çeviren bir yan-iblistir Iago. 

Shakespeare Londra’ya geldiğindenberi Elizabeth’in 
sarayından yayılan parlak kültürden gözünü ayıramıyor, 
ama taşralı bir çiftçinin oğlu olduğu için de yurdun her 
yanını kaplamaya başlayan karanlığa gözünü yumamı- 
yordu. Londra’da başarı kazanarak kendisine rahat bir 
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hayat kurdu. Shakespeare yeni düzene bağlı bir burju¬ 
vaydı. Ne var ki, yaşlı Kıraliçe ölmeden önce bile saray¬ 
da çeşitli dolaplar dönmeye başlamış, yozlaşma belirti¬ 
leri baş göstermişti. Birinci James’in tahta çıkmasıyla 
saray burjuva kültürünün odak noktası olmaktan iyice 
çıktı. Bu değişikliğin büyük bir etkisi oldu Shakespeare' 
in üzerinde. Bütün büyük tragedyaları bu dönemde ya¬ 
zılmıştı. Julius Caesar’da, Hamlet'te, Macbeth’de ve Lear' 
de Shakespeare belki bilinçaltından, ama açıkça. Birinci 
James'in burjuva sınıfına karşı kırallann tanrısal hak¬ 
larını savunmasını ele alıyor. Coriolanus’ta burjuvalar 
kırallığı yıkmaya kalkarlarsa, harekete geçirecekleri güç¬ 
lerden duyduğu korkuyu dile getiriyor. Toplum yapısın¬ 
da yeni bir çatlak belirmiştir, ve bu kez uğraşı ve yılların 
alışkanlığı ile saraya bağlı olan Shakespeare kendisini 
savaşı yitirenlerin yanında buluyor. Bunun sonucu ola¬ 
rak da bilinçli dünya görüşü gittikçe artan bir tutucu¬ 
luğu dile getiriyor: 

Saygı sıra gözetme, tellerin düzenini boz, 

O zaman seyreyle gümbürtüyü! 

Her şey birbirine girer; 

Uslu uslu akan sular yataklarından taşar, 

Cıvık çamura boğulur bu sapasağlam toprak; 
Kuvvetli zayıfı ezer, 

Azgın evlât babasını öldürür, 

Zorbalık hakkın yerine geçer; 

Daha doğrusu, adaletin uzlaştırdığı haklı haksız 
Birbirinden ayırd edilmez olur, 

Adalet namına da bir şey kalmaz. 

O zaman kuvvet hırs olur, hırs da aç gözlülük, 

Ve bu aç gözlülük, kuvvetle hırsın yardımıyla 
Bir kurt gibi dünyaya saldırır, her şeyi yer yutar, 
Sonunda da kendi kendini kemirir ."' 1 

(Türkçesi : S. Eyüboğlu - M. Urgan) 
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Bütün bu sözler, hiç değilse bu sözlerin pek çoğu, 
geleneksel bir görüşü yansıtır. Saygı-sıra gözetme kav¬ 
ramı kargaşalıktan kurtulmanın tek yolu olarak yaygın 
bir düşünceydi . 00 Yıllarca önce yayımlanmış olan Elyot’ 
un Govemer’mdan bir takım sözleri buraya aktarmam 
bu noktayı açıklamama yeter: 

«Ast-üst düzenini ortadan kaldırırsak, geriye ne ka- 
lır^ Elbette, pek çok kimselerin düşündüğü gibi karga¬ 
şalıktan başka bir şey kalmaz.» 

Ne var ki, Shakespeare’in sözleri bu kökten çıkıp 
dallanan düşünceler değil sadece. Shakespeare burada 
bütün ozanların her zaman yaptığı bir şeyi yapıyor — ön¬ 
ce bilinçli bir önermeyle söze başlıyor, sonra düş ev¬ 
renine doğru havalanıyor. Saygı sıra gözetme. Tam bi¬ 
linçli bir öneridir bu. Derebeylik düzenini yıkarsan, kar¬ 
gaşalık yaratmış olursun, anlamını taşır. Tutucu siyasal 
görüşü açıkça dile getirir. Saygı sıra gözetme, tellerin 
düzenini boz. Ha, burada yeni bir şey çıkıyor ortaya. 
Anlam gene aynıdır, ama artık yalın bir önerme değildir 
bu — işin içine imgeler ve düş gücü girmiştir. Ozanın düş 
gücü havalanır, burada ele almamız gerekmeyen başka 
geleneksel kavramlara değinerek salt düş dünyasına 
varır: 


O zaman kuvvet hırs olur, hırs da aç gözlülük, 

Ve bu aç gözlülük, kuvvetle hırsın yardımıyla 
Bir kurt gibi dünyaya saldırır, her şeyi yer yutar, 
Sonunda da kendi kendini kemirir. 

Bunun anlamı nedir? Shakespeare’in kendisinin de 
bildiğini sanmıyorum. Çünkü bu şiirdir, simgelerle dile 
gelen bir gelecek haberciliğidir. Çözümlersek şu anlamı 
çıkarırız: derebeyliğin yerine geçen düzen sınırsız bir ya- 
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rışma anlayışına dayandığı için gelişebildiği ölçüde ge¬ 
lişecek, sonra kendine karşı dönerek kendi kendini yok 
edecektir. Tarihte olan da budur. Kendi yaşadığımız yıl¬ 
larda bile gördük bunu. 

Bundan da ötesini görmüş müdür Shakespeare? 
Buna karşılık vermek kolay değil, ama son yıllarında 
tragedyadan vazgeçen Shakespeare Fırtma’yı yazar. Bu 
oyunda şehirdeki burjuva düzeninden uzaklaşır, tılsımlı 
bir adaya gideriz, Ariel adlı bir meleğin hizmet süresi 
dolunca özgürlüğe kavuşacağını görürüz. Bu melek do¬ 
ğanın güçlerini evcilleştirerek efendisinin yararlanabile¬ 
ceği bir biçime sokar; evlenmekte olan iki nişanlının 
düğününde ise düş gücünün doruğuna eriştiği görülür: 

Bolluk eksilmesin topraktan, 

Ambarlar hiç boş kalmasın, 

Salkım salkım olsun bağlar, 

Ağaçlar meyveden bel versin; 

Hasadın ürünü bitmeden 
Varıp yetişsin ilkbahar! 

Bilmeyin açlığı, kıtlığı; 

Budur Toprak Ananın dileği . 07 

Son bir esinlenmeyle koca ozan nasıl bir geleceği gör¬ 
müş olursa olsun, bu düşün gerçekleşmesi için aşırı bir 
çaba, çok uzun bir zaman gerekir, eğlenceye katılan 
oyuncular bu yüzden kendi dünyalarına gönderilir: 

Oyunumuz burada bitti. Önce de söylediğim gibi, 
Hep perilerdi oyuncularımız, artık uçup havaya, 
İncecik havaya karıştılar; 

Bu düşün temelsiz yapısı gibi, 

Bulutlarla çevrili kuleler, koca saraylar, 
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Ulu tapınaklar, yüce yeryüzünün kendisi bile 
Üstündekilerin hepsiyle birlikte eriyerek 
Bu boş gösteri gibi kaybolup silinecek gözden. 
Düşlerin özündeki nesneleriz biz, 

Ve uykuyla çevrili küçücük yaşamlarımız. 

Efendim, bağışlayın beni, iyice bitkin düştü 
Yaşlanan beynim. Sizi üzmesin bu şaşkınlığım; 
Dilerseniz, mağarama çekilip orada dinlenin; 

Ben şöyle biraz dolaşıp kafamın uğultusunu 
Dindirmek istiyorum. 

«Şiirsel düş gücünün sorumsuz bir oyunu» olarak 
tanımlanmıştır. Ftrtma68. öyledir de—ozanın bilincinden 
bağımsız olduğu için sorumsuz, ama bu yüzden de Eli- 
zabeth çağı yaşayışının parıltılı yüzeyi altındaki kaynaş¬ 
manın devinimine uyan bilinçaltını o ölçüde doğrulukla 
dile getirebilen bir oyun. 
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VII. GELECEK 


Kapitalist düzende ozanın toplum içindeki yeri de- 
ğişinişti. Shakespeare Leicester kontuna bağlıydı. Ailesi 
ve dünya görüşüyle burjuva olsa bile, toplumdaki yeri 
bakımından derebeylik düzenine uyuyordu. Oysa Mil- 
ton, Crormvell zamanındaki İngiliz cumhuriyetinde yıl¬ 
larca görevli olarak çalışmış, Cromwell’e dış işleri ba¬ 
kanlığı etmişti. Toplum içindeki yerine göre de burju¬ 
vaydı. Ama siyasal görüşüyle şiiri arasında yakın bir bağ 
vardı. Politika, şiir, din tek ve bölünmez bir bütündü 
onun için. Kırallığm yeniden kurulmasıyla sanatçıların 
korunması konusunda yarı-derebeylik koşullarına belli 
ölçüde bir dönüş oldu. Toprak sahibi soyluların koru¬ 
duğu Pope ve Gay gibi ozanların şiirlerini bastırmaları 
için kendilerine para yardımı yapıldığı gibi ayrıca bu sı¬ 
nıfın insanları tarafından sekreter olarak kullanıldıkları 
da görüldü. Ama Endüstri Devriminin gelmesiyle dere¬ 
beylik kalıntısı ne varsa, silinip süpürüldü. Şiir bir 
«meta», şair ise açık pazar için çalışan ve ürünlerine 
karşı isteğin gittikçe azaldığı bir üretici oldu. Son elli 
yıl içinde kapitalizm ilerici bir güç, burjuva sınıfı ise ile¬ 
rici bir sınıf olmaktan çıktı; bu yüzden de burjuva kül¬ 
türü, bu arada şiir, canlılığını yitirmeye başladı. Yöne¬ 
tici sınıfın eseri değildir çağımızın şiiri — büyük iş çev- 
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relerinden şiire aldırdığı görülmüş müdür hiç? — şiirle, 
toplumun dışına itilmiş sayıca önemli olmayan bir ta¬ 
kım orta tabaka aydınları uğraşır ki, bunlar da egemen 
sınıfların kendilerini hor görmelerine rağmen tekelci 
kapitalizmin çelik çemberini yarabilecek tek güç olan 
emekçi halk yığınlarıyla el ele vermekten çekinirler, işte 
burjuva şiiri toplumsal değişim için gerekli olan köklü 
güçlerle ilintisini bu yüzden yitirmiştir. Özü kısırlaşmış, 
etki alanı daralmıştır. Bir halkın, hattâ bir sınıfın sesi ol¬ 
maktan çıkmış, dar bir arkadaş çevresinin uğraşı olmuş¬ 
tur şiir. Burjuva ozanı sanatına yeni bir yön vermeyi ba¬ 
şaramazsa çok geçmeden şiirlerini okuyabileceği ken¬ 
dinden başka kimse kalmayacaktır çevresinde. Shakes- 
peare'in başeserleri toplu bir kalabalık önünde yüksek 
sesle okunmak ve oynanmak, sözlerin büyüsüyle binler¬ 
ce yüreğin tellerini titretmek için yazılmıştı. Şiir artık 
bu gücünü yitirmiş, Shakespeare bile insanlara çekici 
gelmemeye başlamıştır. Shakespeare’in sonelerinde, 
Keats’in övgü şiirlerinde salt edebî biçim bakımından 
elde edilen başarıyı unutuyor değilim. Ne var ki, bütün 
şiir, başlangıcında ozanın ve halkın katıldığı toplumsal 
bir eylemdir. Bizim şiirimiz öylesine bireyselleşmiştir 
ki, kendini besleyen kaynakla bağını koparmış, kökün¬ 
den kurmaya başlamıştır. 

Homeros sınıflı toplumun başlangıcına yakın bir 
zamanda yaşamıştı. Bizse sınıflı toplumun sonuna yakın 
bir zamanda yaşıyoruz. Homeros'un zamanında şiir tam 
olgunluğuna varmamış bile olsa, halk arasında tutkuyla 
benimsenen bir sanattı. Yunanistan'da daha sonraki yıl¬ 
larda ve Elizabeth çağı îngilteresinde, halkın ilgisini bü¬ 
yük ölçüde koruyarak tam olgunluğa eriştiğini görüyo¬ 
ruz. Elizabeth çağı şiirinin esin kaynağı yepyeni ve göz ka¬ 
maştırıcı bir geleceğin kapılarını açan burjuva devrimi- 
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nin ilk başarılarıydı. Bu şiir, burjuva devriminin bu ül¬ 
kede tamamlandığı on sekizinci yüzyıl sonunda, daha sı¬ 
nırlı bir ölçüde de olsa, yeni bir canlılık kazandı. Ama 
bu ulu ağacın dalları soğuktan titriyor bugün. Burjuva 
biçimleri artık «klâsik» kalıplara dönüştü. Yavanlaşan 
bu kalıpları bir yana itti genç ozanlarımız. Ama yeni ka¬ 
lıplar için de ne yana döneceklerini bilemiyorlar. Bu 
ozanlar esin gücüne yeniden kavuşmak istiyorlarsa, esin 
kaynaklarını halkta aramak zorundadırlar. 

İrlanda'da burjuva devrimi ancak bizim kuşağımızın 
zamanında gerçekleştiği için, İrlandalı ozanların toplum 
içinde kapitalizm öncesi yerlerini ve halkın ilgisini yitir¬ 
melerini derinden duymaları doğaldır. Ozanların köy¬ 
lüler arasında saygıyla ve konukseverlikle karşılanma¬ 
ları İrlanda’da hâlâ yaşayan bir gelenektir. Ne var ki, 
İrlanda köylüleri artık tükenmekte olan bir sınıftır. Her 
yıl göç yoluyla en değerli gençler dış ülkelere akıp git¬ 
mektedir. Bu arada köy kültürü de ölmektedir. Babayiğit 
adlı oyununun önsözünü yazarken Synge bunun bilinci¬ 
ne varmıştı: 

«Her türlü sanat bir iş birliğidir; şu da su götürmez 
bir gerçek ki, edebiyatın mutlu çağlarında göz alıcı, gü¬ 
zel sözler masalcı ya da oyun yazarı için zamanındaki 
sırmalı kaftanlar, giysiler kadar kolayca kullanılabile¬ 
cek şeylerdi... Bunun önemli bir nokta olduğunu sanı¬ 
yorum, çünkü halkın düş gücünün ve kullandığı dilin 
zengin ve canlı olduğu bir yerde, yazarın da zengin bir 
dil kullanma ve her türlü şiirin kökü olan gerçekliği ek¬ 
siksiz ve doğal bir biçimde'verme olanakları vardır... 
Başarılı bir oyunda konuşmalar yemişler gibi belirli bir 
tat vermeli, ama dillerini şiire kapamış insanlar arasın¬ 
da yaşayan herhangi bir kimse de yazamaz böylesi ko¬ 
nuşmaları. İrlanda’da daha bir kaç yıl için, halkın ateş- 
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li, görkemli ve ince bir hayal gücü olacak; öyle ki, ara¬ 
mızdan yazmak isteyenler, toplu yaşama düzeninin unu¬ 
tulduğu, hasat zamanının yalnızca bir anı, samanın tuğ¬ 
la olduğu yerlerdeki yazarların yoksun kaldığı bir takım 
olanaklarla yola çıkabilecek.» 

Yeats de varmıştı bunun bilincine: 

Artık bir daha dönmese de o büyük türkü, 

Diri bir sevinç yaşıyor söylediklerimizde: 

Kıyıda sürtüşen çakıl gürültüsü 
Çekilen dalgaların ardında ." 0 

Ama ilkyazın yeniden döneceğine inanıyordu Yeats. 
Bu inancını Galway At Yarışlarında 70 adlı küçük bir şii¬ 
rinde belirtmişti. Köy ağalarını, yol boyundaki gezici ti¬ 
yatro gösterilerini, kalaycıları, ak yelekli erkeklerle al 
etekli köylü kadınlarını Gahvay Yarışlarında dolaşırken, 
ya da bir sokak türkücüsünü dinlerken görür gibi oluyo¬ 
rum. Günümüzden çok Orta Çağları hatırlatan bir şen¬ 
lik. İşte Yeats'in şiiri 

Orada, atların yarıştığı çayırda, 

Aramızda birlik yaratıyor duyduğumuz sevinç. 
Atlılar dörtnala atlarının üstünde, 

Yüreği ağızlarında arkadan bakanların: 

Bizim de seyircilerimiz vardı eskiden, 

Dinleyen, işimizde bizi yüreklendiren; 

Yoldaşlık ederdik binicilerle 
Yeryüzü tüccarın, kalem efendisinin 
Kesik soluklarıyla buğulanmadan. 

Sürdürün türkünüzü: bir yerde doğarken 
yeni bir ay, 


82 




Göreceğiz uyumanın ölmek olmadığını, 

Duyarak yeryüzünün yeni bir hava tutturduğunu- 
Yeryüzü hep delikanlı çünkü — 

Sonra bağıranlar çıkacak yarışlardaki gibi, 

Ve insanlar olacak bizi yüreklendiren 
Atını sürüp gidenlerden. 

Bu düş gerçekleşecek mi? Yıllarca bu soruna bir çı¬ 
kar yol bulmak için uğraştım. O yıllarda Gaelic dili ko¬ 
nuşan İrlanda köylülerinin kültürlerini korumaya çalı¬ 
şıyordum. Bunda başarılı olamadım. Bir toplumun eko¬ 
nomik düzeyi yükseltilmeden kültür düzeyinin de yük- 
seltilemeyeceğini düşünememiştim; üstelik, eninde so¬ 
nunda Gaelic dili konuşan üç yüz bin İrlanda köylüsü 
üzerinde dururken, yeryüzünün başka yerlerinde olup 
bitenleri de görmez olmuştum. 

Bu denemede ilkel şiiire örnek vermek için zaman 
zaman Orta Asya’da yaşayan insanlara değindiğim oldu. 
Düşüncelerini buraya aktardığım bilginlerin hepsi, bu il¬ 
kel insanların îrlandalı köylüler gibi yoksulluk ve ilgi¬ 
sizlik yüzünden yavaş yavaş yok olmakta oldukları Çar¬ 
lık döneminin bilginleriydi. 1917’den sonra bu insanların 
nelerle karşılaştıklarına bir göz atalım. 

1913’te Rus İmparatorluğunda yaşayan insanların 
yüzde yetmiş sekizi okuma yazma bilmiyordu. 1936 yı¬ 
lında bu oran yüzde sekize düştü. Nüfusu 150 milyonu 
aşan bir ülkede okuma-yazma sorunu otuz yıl içinde 
nerdeyse kökünden yok edilmişti. Tarihte daha önce 
benzeri olmayan bir başandıı* bu. Öyle ki, Orta Asya'nın 
ilkel insanları ekonomik, toplumsal ve kültürel bakım¬ 
lardan ilkel olmaktan çıkmışlardı. Altı milyonluk Ka¬ 
zakistan Cumhuriyetini ele alalım. 1917’den önce halkın 
yalnız yüzde altısı şehirlerde oturuyordu; bugün şehir 
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lerde yaşayan insan sayısı nüfusun yüzde yirmi sekizini 
tutuyor. Ya da onun yanıbaşmdaki bir buçuk milyonluk 
Kırgız Cumhuriyetini ele alalım. 1917’den önce buranın 
başkenti Frunze dağınık bir köydü. Bugün içinde yüz 
bin insanın yaşadığı, elektrik santralı, traktör onarma 
atölyesi, et konserve kombinası, çeşitli hafif endüstri¬ 
leri, hastaneleri, tiyatroları, üniversitesi olan derli toplu 
bir şehirdir Frunze. 

Bu insanlar ilkel olmaktan çıkmış, endüstrileşmiş- 
lerdir artık. Endüstri Devrimi sırasında İngiliz köylüle¬ 
rinin başına gelen de buydu, yalnız bunun sonucunda 
kültürleri de yok olup gitmişti. Bugün aynı şey İrlanda 
köylülerinin de başına gelmektedir. Peki, Kazakların, 
Kırgızların ve Sovyet Asya'da yaşayan öbür insanların 
kültürleri ne durumdadır? Yok olmak şöyle dursun, bu 
insanların kültürleri eskisinden daha zengin, daha canlı 
bir hayata kavuşmaktadır. Sınırsız olanakları var bu kül¬ 
tür uyanışının ve bu olanaklar yeryüzünün her köşesin¬ 
de kendini duyuracak güçte. 

İki olayla karşı karşıyayız. Birincisi, bu uluslar bur¬ 
juva Avrupa kültürünün şiir, tiyatro ve roman alanında 
yarattığı bütün klâsikleri büyük bir hevesle benimsiyor¬ 
lar. Bu cumhuriyetlerin her birinde en yeni araçlarla do¬ 
natılmış, oyuncuları bugün dünyanın en önemli tiyatro 
okullarından biri olan Moskova Tiyatro Okulunda yetiş¬ 
miş bir ulusal tiyatro var. Ulusal Kırgız Tiyatrosu 1926 
yılında kurulmuş. Kırgızlar bu tiyatroda yerli oyunlar ve 
yerli dans uyarlamalarıyla işe başlamışlar; daha sonra Rus 
klâsiklerinin çevirilerini oynamışlar; son on yıl içinde ise 
Shakespeare en çok tutulan yazarlardan biri olmuş. Bu 
tiyatroda 1938’de Othello oynanmış, daha sonraki yıllar¬ 
da da Lear, Romeo ve Juliet, Venedik Taciri sahneye kon¬ 
muş. Öbür halk cumhuriyetlerinde de buna benzer şeyler 
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yapılmakta. 71 Özellikle Shakespeare bütün Sovyetler Bir¬ 
liğinde büyük kalabalık toplayan bir yazar şu sıralarda. 
Utanarak söylememiz gerekir ki, Shakespeare bugün İn¬ 
giltere'de tutulduğundan daha çok tutuluyor Sovyetler- 
de. 

Ayrıca, bu insanlar bir yandan kendi kültürleriyle 
ilgilenmekten de geri kalmıyor, ozanlık geleneğini bile 
ele alıyorlardı. Aşağıda vereceğim bilgileri Londra’daki 
Sovyet Basın Bürosunun yardımıyla Kazak Dili ve Ede¬ 
biyatı Enstitüsünden elde ettim. 

Eskiden Kazaklar yılda hiç değilse bir kere halk 
ozanları arasında bir yarışma düzenlerlermiş. Herkesin 
katıldığı bir şenlikmiş bu. Ülkenin en iyi ozanları birbir- 
leriyle yarışmak için bozkırın dört bir yanından kalkıp 
gelirlermiş. Türkülerini orada uydurup söylerlermiş. Her 
ozan yarışmaya katılan başka bir ozanı dinledikten son¬ 
ra hemen ona koşuklu olarak karşılık vermek zorunday¬ 
mış. Kazananlar Kazak oymakları arasında büyük saygı 
görür, en ünlü atletler ve kahramanlarla bir tutulurlar¬ 
mış. 

Zamanla bu şenlikler yapılmaz olmuş, ama ozanlık 
geleneği yaşamış ve son yıllarda şenlikler yeniden dü¬ 
zenlenmeye başlamış. Sovyet Yazarlar Birliğinin girişi¬ 
miyle Kazakistan’ın başkenti Alma Ata’da ulusal bir ya¬ 
rışma düzenlenmiş. İnsanlar eskiden at ve deve üstünde 
gelirmiş bu toplantılara; şimdi ise trenle, uçakla geliyor¬ 
lar. Başka değişiklikler de var. Kazaklar göçebeyken 
ozan kendi oymağı, oymak beyi ve öbür oymaklara kar¬ 
şı kazandıkları savaşlar üstüne türküler söylermiş. Şimdi 
ise faşist /istilâcılara karşı kullanılmak üzere Kazakistan 
fabrikalarında yapılan silâhlar, ağır sanayi işçileri, yapı 
ustaları ve mühendisler üstüne türküler yazıldığını öğre¬ 
niyoruz. Bu yarışmalarda söylenen türküler görevli kim- 
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seler tarafından yazılıp en İyileri Kazak basımevlerinde 
basılmış ve radyodan yayınlanmış. Rusçaya çevrilmekte 
olan bu türküler yakında Moskova’da da yayımlanacak¬ 
mış. 

Ünü bütün Sovyetler Birliğini tutmuş biri var bu 
Kazak ozanları arasmda. Adı Jamboul. 1846’da doğmuş 
dünyanın en yaşlı ozanı. 1917’den önce bile en büyük Ka¬ 
zak ozanı diye bozkırlarda yaşıyan insanlar arasmda ta- 
nmıyormuş, ama en iyi şiirlerini Devrim'den sonra yaz¬ 
mış. Hepsi doğaçtan söylenmiş yarım milyon şiiri oldu¬ 
ğu sanılıyor; ne var ki, 1917’den önceki şiirlerinin pek 
çoğu bugün artık kaybolmuş, dinlemiş olanlarca unutul¬ 
muş. Son yazdığı şiirler arasmda Kazakistan Cumhuriye¬ 
tinin kuruluşunu kutlayan övgüler, Puşkin'in yüzüncü 
yıldönümü ile ilgili, Maksim Gorki'ye, Lenin'e ve Stalin’e 
yazılmış şiirler var. Kendisine söylediği şiirleri hemen 
yazacak görevli yazmanlar, sağlığına bakmak için aynı 
köyde kalan bir hekim verilmiş; Kazakistan Sosyalist 
Cumhuriyeti Yüce Divanına üye seçilmiş, hayatı boyun¬ 
ca kendisine özel bir aylık bağlanmış. 72 îşte oymak dü¬ 
zeni içindeki yerini toplumcu düzen içinde de koruyan 
ilkel bir ozanla karşı karşıyayız. 

Bu iki gelişme — burjuva Avrupa kültürünün özüm¬ 
lenmesi ve ilkel Asya kültürünün yeniden canlandırıl¬ 
ması — ayrı ayrı büyük önem taşısalar da, bunların ger¬ 
çek önemini bu iki ayrı olayı tek bir akımın birbirini 
tamamlayan iki ayrı görünümü olarak düşünürsek kav¬ 
rayabiliriz. Günümüze kadar burjuva kültürü kapitalist 
öncesi kültürü yoketme pahasına gelişip yayılmıştır. 
Köylüleri, sömürülen emekçilere dönüştüren kapitalist 
koşulların kaçınılmaz bir sonucudur bu. Öylesi bir dü¬ 
zende bu iki ayrı kültür yan yana yaşayamaz. Ama Sov¬ 
yet Asya’da iki kültür de gelişerek kapitalizmin elde et- 
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tiğini koruyacak, yitirdiğini ise yeniden ele geçirecek ye¬ 
ni bir kültüre, toplumcu kültüre dönüşmektedir. Bu işin 
başlangıcı ancak. Sayısı 500 milyona yaklaşan Çin halkı, 
iki bin yıl odunculuk ve sakalık yapmak zorunda kalan 
bu halk artık özgürlüğüne kavuşmuştur. Çinliler Yunan¬ 
lılarla birlikte dünya şiirinin en eski yaratıcılarıdır. Çin’ 
in güney batısında 400 milyon insanıyla Hindistan bu¬ 
lunmaktadır. Hindistan halkı özgürlüğünü kazanınca 
— ki nasıl olsa kazanacaktır yakında — aynı şey orada 
da olacak, böylece dünyada yaşıyan insanların yansından 
çoğu bu uyanışa kavuşacaktır. 

Bu yüzden inanıyorum Yeats’in sözlerinin gerçekle¬ 
şeceğine : 

Sürdürün türkünüzü, bir yerde doğarken yeni 
bir ay, 

Göreceğiz uyumanın ölmek olmadığını, 

Duyarak yeryüzünün yeni bir hava tutturduğunu. 

Yeniden dönecek o büyük türkü — halkın dudakla¬ 
rında belirecek. Paul Robeson’un milyonlarca insanı coş¬ 
turan türküsü de doğruluyor Yeats’in sözlerini: 

Yurdumuz güçlü, yurdumuz genç, 

En büyük türküleri daha söylenmedi... 

Yalanlar üstüne, aldatmalar üstüne, 

Kan dökmeler, linç etmeler üstüne, 

Vatan-millet diyen söz cambazları, 

Kuşku ve karanlık üstüne... 

Yeniden duyulacak, 

Yeniden duyulacak yürüyüş türkümüz, 

Bir halk havası kadar yalın, koyaklarımız kadar 
derin, 
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Dağlarımız kadar yalçın, onu yaratan halkımız 
kadar yiğit. 71 

Ama ilkel halk şiirinin yok olduğu ülkelerde nasıl 
gerçekleşir bu? Batı Avrupa’da, tek tük bazı bölgelerin 
dışında, kapitalizm öncesi kültür silinip gittiğine göre 
böyle bir yeni doğuş bekleyemeyiz. Batı Avrupa’da yal¬ 
nız burjuva şiiri kalmıştır artık. Ama dünyanın en ince 
şiiridir bu şiir. Göz kamaştırıcı bir mirastır burjuva şiiri. 
Ne var ki, bu miras kullanılmamaktadır. Yapılması ge¬ 
reken ilk iş bu hâzinenin kapılarını halka açmak olma¬ 
lıdır. 

Bu ülkenin insanları Shakespeare’le neden ilgilenme¬ 
sinler? Ne Shakespeare yüzündendir bu ilgisizlik, ne de 
kendileri yüzünden. Bunun sorumlusu en büyük şairle¬ 
rini kesik soluklarının sisine gömen çağdaş burjuva sını¬ 
fıdır. Shakespeare yaşadığı çağın burjuva sınıfına bir 
ayna tutmuştu; o insanlar nasıl sevinçli, hareketli, can 
lılık ve coşkunluk dolu bir görünümle karşılaşmışlardı 
o aynada. Aynı sınıf bugün o aynaya bakmaktan ürkü¬ 
yor. Kendi çağında devrimci bir güçtü Shakespeare. Bur¬ 
juva sınıfı onu öyle bir güç olarak göstermekten çekini¬ 
yor bugün. Onu kendilerinin boyutlarına indirgemek, 
etkinlik alanını sınırlamak, devrimci özünden yoksun 
kılmak zorunluluğunu duyuyorlar. Uzaklarda, Tien Şan 
Dağlarında, nüfusu Birmingham’ınkini aşmayan Kırgız 
Cumhuriyeti ulusal bir tiyatro kurma gücünü kendinde 
buluyor. İngiliz Hükümeti yapamıyor bunu. Shakespea- 
re'i gerçekten halka götürmek isteyen bir hükümetimiz 
olsaydı, her şehirde özel çocuk gösterileri düzenleyen, 
devlet yardımı ile işleyen birer Shakespeare tiyatrosu 
olurdu. Shakespeare’in okullarda, ders kitaplarında na¬ 
sıl okutulduğunu hepimiz biliyoruz. Çocuklarımızın bü- 
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yük bir çoğunluğunun on dört yaşında okulu bıraktık¬ 
larını da unutmayalım. Lise bitirme sınavları için Sha- 
kespeare'i hazırlama tadını bile bilmiyor bu çocuklar. 
Yaşayan bir Elizabetlı çağı İngilteresinin çerçevesi için¬ 
de söz konusu edileceği yerde, bir takım töresel soyut¬ 
lamaların aracı olarak sunuluyor Shakespeare. Meraklı 
ve heyecanlı Londralılar da bunun için mi dolduruyor¬ 
lardı Globe Tiyatrosunu? 

Demek ki, yapılması gereken ilk iş, burjuva mirası¬ 
nı burjuvalardan kurtarmak, bu mirası ele geçirdikten 
sonra onu yeniden yorumlamak, kendi gereklerimize uy¬ 
durmak, her yanıyla kendimizin bir parçası yaparak ona 
yeni bir canlılık katmak olmalıdır. Peki, yeniden yaratı¬ 
lacak şiir nasıl olmalı? Genç ozanlarımız hangi amaç¬ 
lara yönelmeli? 

Yalnız iki şey söylemek istiyorum bu konuda. Birin¬ 
cisi, ozanların şiiri bir söz ustalığı olarak ele almaları 
gerekir. Yeats’in, kendisine danışmaya gelen genç ozan¬ 
lara söylediği gibi, «İşinizi iyi öğrenin.» Genç ozanlar 
günümüzün edebiyat eleştirisinde ağır basan bireysel, 
izlenimci tutumdan kendilerini kurtarmak zorundadırlar. 
Bu tutumun geçmişteki olumlu sonuçlarını yadsıyacak 
değilim, ama her zaman yetersiz olan bu tutum bugün 
önemini bütün bütüne yitirmiştir. Edebî eleştirinin artık 
bilimselleştirilmesi gerekmektedir. 

Belirtmek istediğim ikinci noktaya gelince, burada 
Goethe’nin o unutulmayacak dizelerini anmak yetecek¬ 
tir sanıyorum 

Ve acıdan dili tutulunca insanın, bir tanrı 
Çektiğimi anlatayım diye bana dil vermiş. 

Ozan yalnız kendi adına değil bütün insanlar adına 
konuşuyor. Ozanın sesi, yalnız onun duyurabileceği bu 
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ses, halkın da sesidir aynı zamanda. Derinliğini de bun¬ 
dan kazanıyor. Ama ozan nasıl onlar adına konuşuyorsa, 
onlarla birlikte acı çekmek, sevinmek, çalışmak ve sa¬ 
vaşmak zorundadır da. Bunu yapmazsa, söylediklerinin 
insanlar için bir çekiciliği kalmaz, bu yüzden de önemsiz 
olur. Yeni tutumun olumlu sonuçları özellikle Nazi bas¬ 
kısı altında kalan ülkelerde görüldü. Savaştan önceki 
Fransız şiirinin genel görünüşü bizim şiirimizden pek 
ayrı değildi, oysa son yıllarda Fransız ozanları direniş 
hareketine katıldılar ve şiirleri gizli olarak basıldı ve el¬ 
den ele dolaştı. Bunlardan ülkemizde en tanınanı, ger- 
çeküstücü bir ozan olarak yazmaya başlayan, sonunda 
ise toplumcu olan Aragon'dur. Burada da buna benzer 
bir değişim başladı. En umut verici genç ozanlarımız¬ 
dan ikisi, Christopher Caudwell ile John Comford, Is¬ 
panya'da faşizme karşı savaşırken öldüler. Bu iki oza¬ 
nın şiirlerini okuyanlar onlan böyle davranmaya iten 
güçlerin ne olduğunu kolayca göreceklerdir. Eylemleriy¬ 
le şiir ve halk arasındaki duvarı aşan bu ozanlar, şiirle 
halk arasında bozulmuş olan uyumu yeniden kurmuş¬ 
lardır. Kendileri elbette ki bilinçli devrimci olan ilk İn¬ 
giliz ozanları değildi. İkisi de daha önce aynı yollardan 
geçen Milton’un, Shelley'nin, William Morris’in izinden 
gidiyorlardı. Sonuç olarak, konusu burada ileri sürdü¬ 
ğüm düşünceleri özetleyen bir şiiri, Shelley'nin Zincir¬ 
den Kurtulan Prometheus’unu anmak istiyorum. 

Tanrıların kıralı Jüpiter insanlığın ortadan kalk¬ 
masına karar verir. Prometheus insana her türlü teknik 
buluşun kaynağı olan ateşi ve ölümlü yaradılışı yüzün¬ 
den tasalanmaması için umudu armağan ederek onu 
kurtarır. Ateşle donanan, umutla esinlenen insan kendi¬ 
ni kurtarır ve ilkellikten uygarlığa yüceltir. Jüpiter de 
Prometheus’u bir kayaya zincirleyerek cezalandırır, ama 
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sonunda Jüpiter yenilir, Prometheus kurtarılır ve insan¬ 
lığın geleceği güvenlik altına alınır. 

insan araçları kullanarak ateşi deneti altına alabil¬ 
miş, ateşi deneti altına alarak da uygarlık için gerekli 
olan madenleri işleyebilmişti. Demek ki, ateş bilimin 
— insanın kendisini ve çevresini yöneten nesnel yasaları 
anlayıp denetlemesinin — simgesidir. Umut ise — insa¬ 
nı daha derin bir anlayışa ve daha sağlam bir denetime 
iten uzlaşma bilmeyen öznel bir etken olarak— sanatın 
simgesidir. Sanatçı, Goethe’nin tutuşup yok olurcasına 
göklere yükselen Euphorlon’u gibi, hep olmayacak şey¬ 
lerin ardında koşar; ama sonunda, esin gücünün yardı¬ 
mıyla temelsiz bir düşü somut bir gerçekliğe dönüştü¬ 
rür. Sanatçı birlikte yaşadığı insanları düş ülkelerine 
götürerek onları rahatlalir, böylece insanın çevresinin 
koşullarına boyun eğmeme bilincini destekler, bu yolda 
yoğunlaşan gizli güç birikimi ise gerçek dünyaya aktarıl¬ 
mış olur ve düşü gerçeğe dönüştürür. Sanatçı genellikle 
ne yaptığının bilincinde değildir, daha çok bir yalvaç gi¬ 
bi, anlayışıyla değil, önsezisiyle davranır, ama kimi za¬ 
man kendine olan güveni önüne geçilmez bir güçle bilinç¬ 
li düşünce düzeyine erişir. Beethoven’in Dokuzuncu Sen¬ 
fonisinin sonunda milyonlarca insana seslenen bir sevinç 
korosuyla coşması da bu yüzdendir; gene aynı neden yü¬ 
zünden Shelley de Zincirden Kurtulan Prometheus'ta ge¬ 
leceğin özgür toplumunu açıkça tanımlar. Beethoven’in 
ve Shelley’nin esin kaynağı Fransız Devrimiydi; ama han¬ 
gimiz Dokuzuncu Senfoniyi ya da Zincirden Kurtulan 
Prometheus 'u bugün yeryüzünü kaplıyan devrim gücünü 
içimizde duymadan dinleyebiliriz? 

Tahtlar, sunaklar, zindanlar, yargı yerleri; 

Kırallık asâları, papalık taçlarıyla, 
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Kılıçlar, zincirlerle, hesaplı bir haksızlığın 
Yanlış bilgilerle dolu koca kitaplarıyla 
Ezilen zavallı insanların 
Bilinmez bir tapmağın hortlakları, 

Korkunç, barbar gölgeler gibi dolaştıkları yerler... 
Yaban, azgın, karanlık, aşağılık ve korkunç 
Nice adlar altında nice kılığa giren, 

Ne tanrıca, ne insanca sevilen bu iğrenç karaltılar 
Dünyaların zorbası Jüpiter’di hep; 

Ulusların ürkerek kanları ve umutsuzluktan 
yenik yürekleriyle. 

Ve sevgileriyle boyun eğdikleri, 

Sunaklarına toz içinde, çelenksiz sürüklendikleri, 
İnsanların çaresiz göz yaşları içinde baş verdikleri, 
Korkuyla, nefrete dönen bir korkuyla, övdükleri 
O asık yüzlü, ürküten putlar yıkılıyor şimdi 
Kimsesiz kutsal mezarlarının toprağı üstüne... 
O iğrenç maske düştü artık, insan 
Boyunduruksuz, özgür, sınırsız, ama eşit, 

Ne sınıf, ne oymak, ne ulus, 

Korkudan, baskıdan, ezilmekten uzak 
Kendi başına buyruk insan. 71 

Sınıf çatışması sona erince, işte o zaman, Engels’in 
dediği gibi, tarih öncesi sona erecek ve tarih başlaya¬ 
cak. 

İngiliz halkı şiir duygusunu yitirmiş değildir; sade¬ 
ce, şiiri elinden alınıp yanlış yorumlarla çekiciliğini yi¬ 
tirmiştir. İngiliz halkı kendisine kalan mirasın öbür zen¬ 
ginlikleriyle birlikte kendi şiirine de yeniden kavuşa¬ 
caktır. 
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Bu kitapta ünlü İnciliz yazarı George 
Thomsoıı’un Avrupa’da büyük ilgiyle kar¬ 
şılanan incelemesi yer almaktadır. Şiiri 
hazırlayan kaynakları, ilkel insanın çalış¬ 
ması sırasında hareketle sözün uyumundan 
günümüze kadar geçirdiği dönemleri ele 
alarak inceleyen yazar, günümüz şiirine 
marksist bir açıklama getiriyor. Şiirin de¬ 
ğerlendirilmesinde kaynaklık edecek bu 
eseri okuyucularımıza sunmakla kıvanç 
duyuyoruz. 
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